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'अग्त्य के दो उजले कठावदार फूलों को--- 


जिनका दावा है कि ये aia 
को कठिनतस यात्रा में भी 

अन्त तक सेरा साथ 

देंगे ही ! 


प्रस्तुत संकलन भारती की स्फुठ गद्यकृतियों को एक साथ प्रस्तुत करता 
है । कहानी, उपन्यास, नाटक और समीक्षा की दिशा मं उनकी स्वतन्त्र कृतियाँ 
प्रकाश मेंआ चुकी हैं किन्तु उनका बहुत सा ऐसा रोचक और महत्त्वपूर्णं गद्य 
लेखन है जो इनमें से किसी एक रूप में नहीं बंध पाता । यात्रा, विवरण, डायरी, 
पत्र, शब्दचित्र, साहित्यिक डायरी, संस्मरण, केरीकेचर, व्यंग्य, {श्रद्धांजलि 
और भ्रात्मव्यंग्य की कुछ चुनी हुई कृतियाँ इस संकलन भें सम्मिलित की गयी हैं । 
कुछ कृतियों के साथ लेखन-तिथि भी दे दी गयी है, किन्तु कुछ में नहीं दी जा 
सकी है । कुछ सामयिक घटनाओं को ही श्राधार बना कर लिखी गयी कृतियाँ 
हैं किन्तु उनकी रोचकता अपने मं स्वत:सिद्ध है । कितने स्तरों पर, कितने 
मौलिक ढंग से लेखक अपने परिवेश के प्रति सजीव और ग्रहराशील रहा है 
इसका परिचय इसी प्रकार का संकलन दे सकता था | आशा हैं इस कृति से 


मारती के पाटकन्वर्ग को उनके कला-व्यवितत्व की विविध दिश्ञाश्रों का परिचय 
भी मिल सकेगा । 


— Ha 


लेख are 


यात्रा-विवरण 
ठेले पर हिमालय--३; कूर्माचल में कुछ दिन--१० ; 

शायरी 
एक सपना और उसके बाद--१७; काले पत्थर की ग्रॅगूठी--२२; क्षशों 
की अथाह नीलिमा--२६; घाँदनी में कोकाबेली--३१; उचटी नीद-- 
३३; केबल कौतूक वश--३५; 

पत्र 
फूल-पाती--३९; लाल कनेर के फूल भौर लालटेन वाली नाव---४५; 
डेड सी के तट ITY; 

gg 
आधी रात : रेल की सीटी--६५; पाक, चिड़िया भौर सड़क की लालटेन 
पछ डे; 

साहित्यिक डायरी 
कैकटस----4 १; राज्य और रंगमंच--- छ्‌ ' होन अर करगो-- ge; पु रानी 
प्रतिमाएँ । नये प्रतिमान--६७; भ्रनास्था-- १०६; 

संस्मरण 
उसने कहा था : एक संस्मरर”----१ ११; 

फरीकेचर 
राम जी की चींटी : राम जी का शेर--१२५: 

zu 
गुलिवर की तीसरी यात्रा--१३३; हिन्दी भाषा और बंगाले का Ta 
१४६; ङाकखाना मेषदूत : शहर दिल्ली---१५१; यू एन० ० में हिन्दी 
पर सुक्रदसा १५०); चूतत काब्यशास्त्---१६१; 

erate 
से चाँद के कलंक को प्रणाम करता हँ---१७१; 

RTT 
अपनी ही मौत॑ पर---१७९१: 





ठेले पर हिमालय 


' ठेले पर हिमालय '--खासा दिलचस्प शीर्षक है न ! श्रौर यक़ीन कौजिये, 
इसे बिलकुल दूँना नहीं पड़ा । बैदे-बिठाये मिल गया । घ्रभी कल की बात है, 
एक पान की दूकान पर में ग्रपने एक गुरुजन उपन्यासकार मित्र के साथ खड़ा था 
कि ठेले पर बफ़ की सिलें लादे हुए बर्फ़ वाला आया । ठंडे, चिकने चमकते 
बं से भाप उड़ रही थी । मेरे मित्र का जन्मस्थान अल्मोड़ा है, बे क्षण भर 
उस बफे को देखते रहे, उठती हुई भाप में खोए रहे श्रौर खोए-खोएं से ही 
बोले, “ यही बफ ती हिंमालथ की शोभा है । ” ग्रौर तत्काल शीरषंक मेरे मन 
मं कॉध गया, ' ठेले पर हिमालय । ' पर आपको इस लिए बता रहा हूँ कि गर 
याप नए कवि होतो भाई, इसे ले जाएँ आर इस शीषंक पर दो-तीन सौ 
पंक्तियाँ बेडौल, बेलुरी लिख ठाले--कीर्षक मौजूं है, और अगर नयी कविला 
से नाराज हों, सुललित गीतकार हों तो भी गुंजाइश है, इस बफ़े को डॉटे, 
° उत्र शो । ऊवे शिखर पर बन्दरीं की तरह क्यों चढ़े बेठे हो? झो नए 
fan! पर लदो । पान की दुकानों पर बिको । ” * 


ये तमाम बातें उसी समय मेरे मन में आइ चौर मैने अपने गुरुजन मित्र को 
बताई भी । वे हँसे भी, प्र मुझे लगा कि वह बफ़ कहीँ उनके मन को खरोंच 


* देखिए बच्चन जी की कतिता, ' खोटी की बफ ।' 
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गई है ग्रौर ईमान की बात यह है कि जिसने ५० मील दूर से भी बादलों के 
बीच नीले आकाश में हिंमालय की शिखर-रेखा को चाँद-तारों से बात करते 
देखा है, चाँदनी में उजली बरफ़ को घुँधके हलके नीले जाल में दूधिया समुद्र की 
तरह मचलते और जगमगाते देखा है, उसके मन पर हिमालय की बफ़ एक ऐसी 
खरोंच छोड़ जाती है जो हर बार याद श्राने पर पिरा उठती हैं ! में जानता हूं, 
जयों कि वह बरफ़ मैने भी देखी है। 


सच तो यह है कि सिफ़ं बफ़ को बहुत निकट से देख पाने के लिए ही हम 
लोग कौसानी गये थे । नेनीताल से रानीखेत और रानीखेत से मझकाली के 
भयानक मोड़ों को पार करते हुए कोसी । कोसी से एक सड़क श्रल्मोड़े चली 
जाती है, दूसरी कौसानी । कितना कष्टप्रद, कितना सूखा श्रौर कितना कुरूप है 
वह रास्ता । पानी का कहीं नाम-निशान नहीं, सूखे भूरे पहाड़, हरियाली का 
नाम नहीं । ढालों को काट कर बनाये हुये टेढ़े-मेढ़े खेत जो थोड़े से हों तो शायद 
भ्रच्छे भी लगें पर उनका एकरस सिर्लासला बिलकुल शेतान की ग्राँत मालूम 
पड़ता हें । फिर मझकाली के टेढ़े-मेढ़े रास्ते पर भ्रल्मोड़े का एक नौसिखिया 
ग्रौर लापरवाह ड्राइवर जिसने बस के तमाम मुसाफिरों की ऐसी हालत कर दी 
कि जब हम कोसी पहुँचे तो समी मृसाफिरों के चेहरे पीले पड़ चुके थे । 
कौसानी जाने वाले सिर्फ हम दो थे, वहीं उतर गये। बस श्रल्मोड़े चली गई । 
सामने के एक टीन के शेड में काठ की बेंच पर बैठकर हभ वकत काटते रहे । 
तबियत सुस्त थी और मौसम में उमस थी। दो घंटे बाद दूसरी लारी आ कर 
! शकी श्रौर जब उसमें से प्रसन्न-वदन शुक्ल जी को उतरचे देखा तो हुम लोगों 
की जान में जाने आई । शक्‍ल जी जैसा सफ़र का साथी पिछले जन्म के 
पुण्यों से ही मिलता है । उन्हीं ने हमें कौसानी प्रानें का उत्साह दिलाया था 
श्रौर खुद तो कभी उनके चेहरे पर भरकान या सुस्ती दोखी ही नहीं, पर उन्हें 
देखते ही हमारी भी सारी थकान काफूर हो जाया करती थी । 


पर शुक्ल जी के साथ यह नई मूति कौन है? लम्बा-दुंबला शरीर, पतला 
साँबला चेहरा, एमिल जोला-सी दाढ़ी, ढीला-ढाला पतलून, कन्धे पर पड़ी हुई 
ऊनी जकिन, बगल में लटकता हुधा जाने थमंस या केमरा या बाइमाकुलर । 
श्रौर खासी श्रटपटी चाल थी बाबू साहब की। यह पतला-दुबला मुझी जैसा 
सींकिया शरीर श्रौर उस पर आपका झूमते हुसे आना. . मेरे चेहरे पर निरन्तर 
चमी होती हुई उत्सुकता को ताइकर शुक्ल जी ने कहा--“हमारे शहर के म ET 
चित्रकार हैँ सेचे, अकादमी से इनकी क्ृतियों पर पुरस्कार मिला है। उसी रुपये 
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से धूमकर छुट्टियाँ बिता रहे है ।” थोड़ी ही देर में हम लोगों के साथ सेन 
घलमिल गया, कितना मीठा था हृदय से वह ! बसे उसके करतब आगे चलकर 
देखने मे श्राये । 


/ कोसी रे बस चली तो रास्ते का सारा दृश्य बवल गया । सुडौल पत्थरों पर 
कल-कल करती हुई कोसी, किनारे के छोटे-छोटे सुन्दर गॉव भौर हरे मखमली 
खेत । कितनी सुन्दर हुँ सोमेइवर की घाटी। हरी-भरी। एक क बाद एक 
बस-स्टेशम पड़ते थे, छोटे-छोटे पहाड़ी डाकखाने, चाय की दुकानें और कभी-कभी 
कोसी या उसमें गिरमे वाले नदी-नालों पर बने हुये पुल । कहीं-कही सड़क निजेन 
चीड़ के जंगलों से गुञ्षरती थी । टेढ़ी-मेढ़ी, ऊपर-चीचे रेंगती हुई कंकड़ीली 
पीठ वाले अजगर-सी सड़क पर धीरे-धीरे बस चली जारहीथी। रास्ता 
सुहावना था श्रौर उस थकावट के बाद उसका सुहावनापन हुम को श्रौर भी 
तन्द्रालस बना रहा था। पर ज्यों-ज्यों बस भ्रागे ब! रही थी, त्यों-त्यों हमारे 
मन में एक अजीब-सी निराशा छाती जा रही थी; अब तो हम लोग कौसानी 
के नजदीक है, कोसी से १८ मील चले श्राये, कौसानी सिफ छः मील हें; 
पर कहाँ गया वह श्रतुलित सौंदर्य, वह जादू जो कौसावी के बारे में सुना 
जाता था। श्राते समय मेरे एक सहयोगी ने कहा था कि काएमीर के मुकाबले 
मे उन्हें कौसानी ने अधिक मोहा हुँ, गाँधी जी' ने यहीं श्रनासक्तियोग लिखा था 
गौर कहा था स्विटजरलैण्ड का भ्राभास कौसानी में ही होता है। ये नदी, 
घाटी, खेत, गाव, सुन्दर हैं किन्तु इतनी प्रशंसा के थोग्य तो नहीं ही हैं। 
हम कभी-कभी श्रपना संशय शुक्ल जी से व्यक्त भी करने लगे भ्रौर ज्यों-ज्यों 
कौसानी नजदीक ती गयी स्यों-त्मों भ्र्धयं, फिर श्रसंतोष रौर श्रम्त में तो 
शोभ हमारे चेहरे पर झलक श्राया । शुक्ल जी की वया प्रतिक्रिया थी हमारी 
इग भावनाश्रों पर, यह स्पष्ट नहीं हो पामा क्योंकि वे बिलकुल घुपथे। 
सहसा बस में एक बहुत लम्बा मोड़ सिया और ढाल पर चढ्ने लगी । 


» सोमेश्वर की घाटी के उत्तर में जो ऊँची पर्वेतमाला है, उसी पर, बिलकुल 
शिक्षर पर कौसानी बसा हुआ है। कौसानी मे दुशध्तरी ओर फिर ढाल शुरू हो 
जाती है। कौसानी के भड्डे पर जाकर बस रुकी छोटा-सा, बिलकुल 
उजड़ा-सा गाँव आर बे का तो कहीं नाम-निक्षानि नहीं । बिलकुल ठगें गये 
aa ster) fear fas ort saan हुमें बस से उतरा कि जहाँ था 
वहीं पत्थर की भूति“सा स्तब्ध खडा रह गया । कितना अपार सौंदर्य बिखरा या 
सामने की घाटी में ।६ स कौसानी की पर्वतमाला ते भ्रपने अंचल में यह जो बस्यूर 
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की रेग-बिरंगी घाटी छिपा रखी है, इसमें किन्नर और यक्ष ही तो वास करते 
होंगे । पचासों मील चौड़ी यह घाटी, हरे मखगली क्रालीनों जेसे खेत, सुन्दर 
गेरू की शिलाएँ काटकर बने हुये लाल-लाल रास्ते, जिनके किनारे सफ़ेद-सफ़द 
पत्थरों की कतार और इधर-उधर से आकर आपस में उलझ जाने वाली बेले 
की लड़ियों-सी नदियां । मन में बेसारता यही श्राया कि इन बेलों की लड़ियों 
को उठाकर कलाई में लपेट लूँ , श्राँखों से लगा लूँ ।/“अकस्मातू हम एक दूसरे 
लोक में चले आये थे। इतना सुकुमार, इतना सुन्दर, इतना सजा हुश्रा ग्रौर 
इतना निष्कलंक. . .कि लगा इस धरती पर तो जते उतार कर, पाँव पोंछकर 
arm बढ़ना चाहिये । धीरे-धीरे मेरी निगाहों ने इस घाटी को पार किया 
ग्रौर जहाँ ये हरे खेत आर नदियाँ श्रौर वन, क्षितिज के धंधलेपन में, नीले 
कोहरे में घुल जाते थे, वहाँ पर कुछ छोटे पर्वतों का आभास अनुभव किया, 
उसके बाद बादल थे श्रौर फिर कुछ नहीं । कुछ देर उन बादलों में निगाह 
भटकती रही कि श्रकस्मात फिर एक हल्कानसा विस्मय का धवका मन्न को 
लगा । इन धीरे-धीरे खिसकते हुये बादलों में यह कौन चीज हु जो श्रटल है । 
यह छोटा-सा बादल के टुकड़े सा,-भ्रौर कंसा श्रजब रंग है इसका, न सफ़ेद, 
न रुपहला, न हल्का नीला. . .पर तीनों का आभास देता हुआ । यह हे कया? 
बफ़ तो नहीं है। हाँ जी! बफ़ नहीं हुं तो क्या है? झौर भ्रकस्मात्‌ बिजली 
सा यह विचार मन में कौंधा कि इसी कत्यूर घाटी के पार वह नगाधिराज, 
पर्वत-सञ्राद्‌ हिमालय हुँ, इन बादलों ने उसे ढाँक रखा है बैसे वह क्या 
सामने है; उसका एक कोई छोटा-सा बाल-स्वभाव वाला शिखर बादलों की 
खिड़की से झाँक रहा है । में हर्षातिरेक से चीख उठा; “ बरफ़ ! बह देखो ! ” 
शुक्ल जी, सेन, सभी ने देखा, पर श्रकस्मात्‌ बह्‌ फिर लुप्त हो गया । लगा, 
उसे बाल-शिखर जान किसी ने अन्दर खींच लिया | खिड़की से झाँक रहा है, 
कहीं गिर न पड़े ! 
e 


पर उस एक क्षण के हिम-दशन ने हम में जाने क्‍या भर दियाथा । 
सारी खिन्नता, निराशा, थकावद--सब छु-सच्तर हो गई। हम सब श्राकुल 
हो उठे । भ्रभी ये ब्रादल छेंट जायेगे शर फिर हिमालय हमारे सामने खड़ा 
होगा--निराबृत्त. . असीम सोंदर्यराशि हमारे सामने अभी-अभी ge de 
धीरे से खसका देगी और. . भौर तब ? श्रौर तथ? सचमुच भेरा दिल बुरी 
तरह घड़क रहा था । शुक्ल जी दान्त थे, केवल मेरी भ्रोर देखकर कभी-कभी 
मुस्कुरा देते थ, जिसका अभिप्राय था, ' इतने अधीर थे, कौसानी आई भी 
नहीं श्रौर मुंह लटका लिया। अब समझे यहाँ का ee’ 
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खानसामे ने बताया कि “ आप लोग बडे खुशक्किस्मत हँ साहब ! १४ ट्यूरिस्ट 
आकर हफ़्ते भर पड़े रहे, बफ़ नहीं दीखी । श्राज तो आपके आते ही आसार 
खुलने के हो रहे हूँ । ” 


सामान रख दिया गया । पर में, मेरी पत्नी, सेन, शुक्ल जी सभी बिना 
चाय पिये सामने के बरामदे में बेंठे रहे, आर एकटक सामने देखते र हे। बादल 
धीरे-धीरे नीचे उतर रहे थे और एक-एक कर मये-नये शिखरों की हिमरेखायें 
अनावृत हो रही थी | और फिर सब खुल गया। बाँई ओर से शुरू होकर 
até ओर गहरे शुन्य में घसती जाती हुई हिम-शिखरों की ऊबड्-खाबड़, 
रहस्यमयी, रोमांचक aa । हमारे मन में उरा समय कया भावनाएं उठ रही 
थीं यह अगर बता पाता तो यह खरोंच, यह पीर ही क्यों रह गई होती fas 
एक घुँघला-सा सम्वेदन इसका अबश्य था कि जसे बफ़ की सिल के सामने 
खड़े होने पर मुंह पर ठंडी-उंडी भाप लगती हूँ, वेसे ही हिमालय की शीतलता 
माथे को छ रही है भौर सारे संधर्ष, सारे अन्तहन््, सारे ताप जैसे नष्ट हो 
रहे हैँ। कयों पुराने साधकों ने दैहिक, दैविक और भौतिक कष्टों को ताप कहा 
था और उसे नष्ट करने के लिए वे क्यों हिमालय जाते थं मह पहली बार 
सेरी समझ में आरा रहा था । और श्रकस्मात्‌ एक दूसरा तथ्य मेरे मन क क्षितिज 
पर उदित हुआ । कितनी, कितनी पुरानी हुँ यह हिमराशि ! जाने किस आदिम 
फाल से यह शाइवत भअविनाशी हिम इन लिखरों पर जमा हुश्रा है । कुछ 
fatal ने इसीलिए हिमालय की इस बफ़ं को कहा है--चिरंतम हिम 
(The Etcrnal Snows) | {WH ढल रहा था! श्रौर सुदूर झिखरों पर दरे, 
ग्लेशियर, एल, घाटियों का क्षीण भ्राभास मिलने लमा था । भ्रातंकित मन से 
मैने यह सोचा था कि पता नहीं इन पर कभी मनुष्य का चरण पड़ा भी है या 


नहीं, या अनन्तकाल से इच सूने बफ़े-ढेँके दरों में सिर्फ़ बर्फ के अन्धड़ हु-ह 
करते हुये बहते रहे हैँ। 


सूरज डूबने लगा भौर धीरे-धीरे ग्सेशियरों में पिधली कंसर बहने लगी । 
बरफ़ कमल के लाल फूलों भें बदलने लगी, घाठियाँ गहरी नीली हो गई । 
्रन्धेरा होने लगा तो हम उठे भ्रौर मुंह हाथ धोने और चाय पीने में लगे । 
पर सब चुपचाप थे, गूमसुम जैसे सब का कुछ छिन गया हो, या शायद सब्रको 
कुछ एसा मिल भगा हो सिसे अम्दर ही अन्दर सहेजमे में सब्र श्रात्मलीत हो 
अपने में डूब गये हों । 


= at विवरण 


थोडी देर में चाँद निकला श्रौर हम फिर बाहर निकले. . .इस बार सब 
शान्त था। जैसे हिम छो रहा हो। मे थोड़ा श्रलग भरामकुर्सी खींच कर 
बैठ गया । यह मेरा मन इतना कल्पनाहीच क्यों हो गया हैँ? इसी हिमालय 
को देख कर किंसने-किसने क्या-क्या नहीं लिखा और यह मेरा मन हे कि एक 
कविता तो दूर, एक पंक्ति, हाय एक शाब्द भीतो नहीं जागता ।. . .पर कुछ 
नहीं, यह सब कितना छोटा लग रहा है इस हिम-सम्राट क समक्ष। पर 
धीरे-धीरे लगा कि मन के अन्दर भी बादल थे जो छेंट रहे हैं! कुछ ऐसा 
उभर रहा है जो इन शिखरों की ही प्रकृति का हूँ. . कुछ ऐसा जो इसी ऊंचाई 
पर उठने की चेष्टा कर रहा है ताकि इनसे इन्हीं के स्तर पर मिल सके । 
लगा, यह हिमालय बड़े भाई की तरह ऊपर चढ़ गया है, श्रौर मुझे--छोट, 
भाई को--नीचे खड़ा हुभ्रा, कुंठित ग्रौर लज्जित देख कर थोड़ा उत्साहित भी 
कर रहा हुँ, स्नेहभरी चुनौती भी दे रहा है--" हिम्मत हैँ? ऊंचे 
ware ? '' 


आर सहसा सन्नाटा तोड़ कर सेन रवीन्द्र की कोई पंबित गा उठा प्रौर जैसे 
तन्द्रा टूट भई। और हम सक्रिय हो उठे--अ्रदम्य वित, उल्लास, भ्रानन्द जसे 
हम में झलक पड़ रहा 7। सबसे ग्रधिक खूश था सेन, बच्चों की तरह चंचल, 
चिड़ियों की तरह चहुकता हुआ । बोला, “ भाई साहब, इम तो वण्डरस्टूक है 
कि यह भगवान का क्या-क्या करतृत इस हिमालय में होता है। an 
हमारी हँसी मुश्किल से ठंडी हो पाई थी कि meena ag शीर्षासन करने 
लगा! पूछा गया तो बोला, “हम हर परसंपेक्टिव से हिमालय देखूँगा । ” 
बाद में मालूम हुआ कि वह बम्बई की अत्याधुनिक चित्रशली से थोड़ा नाराज़ है 
श्रौर कहूने लगा, " श्रो सब जीनियस' लोग शीर वा बल खड़ा होकर दुनिया को 
देखता है। इसी से में भी शीर का बल हिमालय देखता हूँ । ” 


»' दूसरे दिन घादी में उत्तर कर १९ मील चल कर हम बेजनाथ पहुँचे जहाँ 
गोमती बहती है । गोमती की उज्जवल जलरावि मं हिमालय की बरफ़ीली 
चोटिमों की छाया तेर रही थी । पता नहीं, उन विखरों पर कब पहुँचूं , कसे 
पहुँचूँ, पर उस जल में तरते हुये हिमालय से जी भर कर भेटा, उसमे 
डूबा ET 


Ara भी उसकी याद भ्राती हुँ तो मन पिरा उठता हैँ । कल ठेले के बफ 
को देख कर चे मेरे मिव उपन्यासकार जिस तरह स्मृतियों में डुब्न गये उस' 
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दर्द को समझता हूँ झोर जब ठेले पर हिमालय की वात कहकर हँसता हुँ तो 
वहू उस ददे को भूलाने का ही बहाना है। बे वर्ष की ऊँचाइयाँ बार-बार 
बुलाती हु, अर हम हुँ किचतीराहो पर खडे, ठेले पर लद कर निकलने वाली 
बर्फ को ही देख कर मन बहला लेते हैं । किसी एसे ही क्षण मे ऐसे ही 
Sa पर लदे हिमालयों से घिर कर ही ग? तुलसी ने नही कहा था. . .' कबहुँक 
हो यहि रहनि रहौगो. . .मे क्या कभो एसे भी रह सकूंगा वास्तविक हिमकरो 
की ऊंचाइयो पर ?' म्रौर तब मन मे श्राता है कि फिर हिमालय को किसी कें 
हाथ सग्देसा भेज दूँ. .“ नही बम्धु, . .आऊेंगा । मे फिर लौट-लोट कर यही 
आउँगा । उन्ही ऊंचाइयों पर तो मेरा भावास है। बहींमन रपमताहे. .मे 
करू तो क्या करू ?” 





कूर्माचल में कुछ दिन 


हिमालय की बर्फ़ीली चोटियों की छांव में फूल, फल, झरने और बंगलों वाले 
'कर्माचल का नाम लेते ही मेरी श्राँखों के आगे रामगढ़ की एक शाम धुधली 
तस्वीर की तरह खिंच जाती है ॥ एक बहुत ऊँची, वनाच्छादित पववेत-श्ंखला 
के इस बाजू में मीलों लम्बा एक फलों का बग्रीत्रा है | सुनहले, हरे, पीले, सिन्दूरी 
गौर गलाबी सेबों से लदे हुए पेड़ों की क़्तारे पार कर हम उस बंगले में जा 
पहुँचे है जिसम महाकवि रवीन्द्र ठाकुर नें अपने कूर्माचल प्रवास के कुछ दिन 
बिताए थे । बस की सड़क सैकड़ों फीट नीते मटियाले साँप की लरह धाटियों 
और जंगलों में रंगती सरकती चली जा रही है, सड़क क भी Ea फ़ीट नीचे 
तल्ली रामभढ़ के घरों की टीनवाली छते दीख रही हे श्रौर उनमें चलते फिरते 
लोग चींटियों की तरह लग रहें हैं, उधर समरफोडं के पहाड़ पर एक सफेद बादल 
उड़ता हुआ भ्राकर टिक गया है, ओर धीरे-धीरे धनुवाकार होता हुआ जा रहा 
है | बँगले के सामने के लान में बेंत की खूबसूरत हरी कुर्तियाँ डाल दी गई है 


= 


आर बगीचे के मेनेजर मे चाय बनवा कर मंगायी हुं । 


५००० फीट की ऊंचाई पर चाम की उस मेज़ पर हूर तरह के लोग । 
मेनेजर. . .जो बता रहा कि इन पहाड़ियों में कौन से फल झौर उग सवते 
हुँ? कौन से उद्योग चल सकते हैं ? इससे देश को क्या राय हो सकती है? भेरे 
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एक मित्र. . .जो बता रहे हुँ कि वे एक दिन में ३२ मील चल कर मक्तेईवर गए 
ग्रीर लौट श्राए, राह में भूख लगने पर वे दर्जनों पराठे खा गए क्योंकि पहाड़ों 
का घी बहुत शुद्ध होता है । मेरी पत्नी. . .जिसे दुःख है कि सूरज डूब गया अब 
उसका केमरा बेकार है, और मन में सोच रही हूं कि काश इन पहाड़ों पर सेब 
की जगह हरी मिर्ची के बाग़ीचे होते । श्रार्जन्टाइना का एक साधु. . .जो आत्मा की 
ग्रमरता, हिमालय का आध्यात्मिक TATA, WAKA A एकता ग्रौर वेदान्त की 
माया पर कुछ चिरपरिखित बाते कर रहा है। इन भाति-भाँति के लोगों के 
बीच सं. . .चृप, कुछ-कुछ सहमा भ्रा सा..कुछ मंत्रमुग्ध. बार-बार उधर 
देखता हुआ जिधर हिमालय की मुख्य हिमवती चोटियाँ बादल भ्रौर घुंधलक में 
छिपी हुई हैँ, जो सिफ़ एक शाम को अकस्मात्‌ चमक उठी थीं। बादलों का 
अ्रवगुंठन हटाकर रामगढ़ के उत्तर में बर्फ के फूलों के धनुष की तरह श्रद्ध-वृत्ता- 
कार फेल गयी थीं । उस दिन से बादलों में जो छिपीं तो फिर दीखी नहीं. . . 
पर मन में जाने केसी प्यास भर गई। वहाँ उन सेबों के बीच में बैठा हुश्रा भी, 
मे वहाँ नहीं था, उन्हीं भ्रदृश्य घाटियों में भटक रहा था, उन्हीं खोई हुई श्वंख- 
लाझों की ओर चला ज़ा रहा था. . .बिल्कुल श्रकेला जाने किस जादू से सब 
कुछ जसे एक प्रतीक में बदल गया था । जिन्दगी क गर्दगुबार भौर घुँधलके को 
चीर कर वह कौन सी ऊचाइयां हैं जो श्रकस्मात्‌ चमक कर' फिर छिप जाती हैं 
और मेरा मन भ्रकुला उठता हुँ उनकी ओर चल पड़ता हे एक निरन्तर अन- 
थक यात्रा, . .चर-वैति चरेवेति. .चलते चलो, चलते चलो | उस दिन, उस दिन 
'हिमालय मुझे अपना चिर-परिचित लगा था जिसे म जाने कब से ढूंढ रहा था। 
जो यहाँ भूमि पर उदित होने के पूर्व जैसे मेरे मन की गहराइयों में, अन्तराल 
में सोया पड़ा था और जब से वे हिमालय की भोटियाँ यहाँ उग आइ तब से 
मन का वह हिस्सा रिक्त पड़ा है, खाली पड़ा है और तभी से वह हिमालय को 
खोज रहा है कि उसकी रिक्तता, उसका खालीपन फिर भरा-भरा सा हो जाय । 


चाय के प्याले खटकते हैं मौर उधर कालाखान के जंगलों में एक चिड़िया 
Fear रट लगाने लगती हूँ. . जुहो ! जुहो ! जुहों ! ger दर्द भरी पुकार से 
हम सब परिचित हुँ ।/ताकुलो की गहरी घाठियों में उगे बाँझ के वनों में, 
कौसानी के झरनों पर, कत्यूर में गोमती के किनारे यह पुकार हर यात्री की 
सुनाई पड़ती है । यह चिड़िया बराबर बोलती हैं जुहो ! जुहो ! जुहो ! हमारी 
उत्सुकता देखे क्र मेनेजर ने बताया कि इस पक्षी के बारे में एक मासिक लोक» 
कथा कूर्माचल में प्रचलित है । कहते है कि किसी जमामे में एक अत्यन्त रूपवती 
पहाड़ी कन्था aaa लूसी की तरह क्रमों के संगीत, वृक्षों के 
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मर्मर झौर घाटियों की प्रतिध्वनियों पर पली थी । लेकिन उसका पिता गरीब 
था और लाचारी में उसने ग्रपनी कन्या मेदानों में ब्याह दी, वे मदान जहाँ 
सूरज श्राग की तरह तपता हें, जहाँ झण्नों भ्रौर जंगलों का नामनिशान नहीं, 
जहाँ भूखे भ्रजगरों की तरह धधकती लुएँ आदमी को साबित निगल जाती हैं। 
ग्रियतम के स्नेह की छाया में वर्षा श्रौर सर्दी तो किसी तरह कट गए पर सूर्य के 
दक्षिणायन होते ही वहु श्रकुला उठी । उसने गोहर जाने की पार्थना की। पर 
सास और ननद ने इन्कार कर दिया । बह धप में तपे गुलाब की तरह मरझाने 
AU FETT SET, वेश-बिन्यास छटा, खाना-पीना छट गया। श्रन्त में सा 
ने कहा, अच्छा तुम्हें कल भेज देगे ! सुबह हुई. .उसने ग्राकुलता से पूछा. . जुहो?” 
(ME) सास ने कहा . .'भोल जाला (कल सुबह जाना)।' वह और भी मुरझा 
गयी । एक दिन किसी तरह कटा । दूसरे दिन उसने पूछा. .जुहो ?' सास फिर 
बोली. .भोल जाला । रोज़ वह भ्रपना सामान dard: faa से विदा 
नेती रौर पूछती 'जुहो ?' रोज़ सास नाराज होकर मुंह फेर कर कहती, .'भोल- 
जाला।' एक दिन जेठ का दसतपा लग गया, धरती धूप से चटख गई, वृक्षों पर 
से चिड़ियां लू खाकर गिरने लगीं । वधू ने फिर हाँफते हुए सूखे गले से अन्तिम 
बार सास से पूछा, ‘जुहो ?' सास मे पंखे की डंडी से पीठ खुजाते हुए कहा 
'मोल जाला ।' फिर वह कुछ नहीं बोली | शाम को एक वृक्ष फे नीचे वह 
अचेत पड़ी मिली, प्राणहीना । गर्मी से काली पड़ गयी थी । वक्ष की डाली पर 
एक चिड़िया बेठी थी जो गदेन हिला कर बोली 'जहो ?' और उत्तर की प्रतीक्षा 
न कर नन्हें-गन्हे पंख फलाकर कूर्माचल की ओर उड़ गयी । मैनेजर ने चाय 
का प्याला रखते हुए कहा, 'तब से आज तफ कूर्साचल के जंगलों में एक चिड़िया 
दर्द सरे स्वर में बार बार पूछती है जुहो ? जुहो ? जुहो? श्रौर फिर एक 
कश पक्षीन्सवर सुन पड़ता है, भोल जाला । और फिर घह चिड़िया चुप हो 
जाती है । एक बेबसी की चुप ।' 


हम लोगों ने भोल जाला' का स्वर नहीं सुना, पर कुछ देर की निरन्तर 
रट के बाद यह चिड़िया अपने श्राप चुप हो गयी । उसका ददं हमें बहुत गहरे 
छू गया हुँ। एसे धाव तो हभ सबों के गम में हैं न, पता नहीं किन हरियाली 
घाटियों के यासी हमारे प्राण इन श्रपरिचित निर्मम परिस्थितियों की सीमा भे 
बॅषे, परदेश में भटक से रहे हैँ और उसी सुदूर के प्यासे हैं, बह सुदूर हमे बार 
बार बुलाता हे, और हम पृछते-हैँ जुहो ? और हमारी विवशताएं, हमारे बन्भन, 
हमारी सीमाएँ कर्कश स्वर में कहती है भोल जाला ।' र हम नप हो जाते' 
हूं । पर वह प्यास तो नहीं चुप होती । वह तो रटती जाती है जुहो । जहो ! 


फूर्घाचल मैं कुछ दिन (५) १३ 


>. hm =“ 


f 
हम ठाकुर के बॅगले के सामने बैठे थे ग्रौर मँ सोच रहा था/कहीं ऐसे ही 
किसी क्षण में तो रवीऱ्द्र ने मर्माहत होकर नहीं कहा था : 


भरामि चंचल हे 

ame gar far! 

दिन अले जाय, आमि आतमने 
तारि भ्राशा चेये थाकि बातायते 


गर इसी प्यास से व्याकुल होकर कूर्माचल क सुकुमार कवि पंत नें कहा 
था? 
कया मेरी स्मा का चिरघन । 
सें रहता नित उन्मत उन्मन । 


क्या उस्षकी आत्मा का चिरधन, 
स्थिर श्रपलक नयतों का चिन्तन, 
क्या खोज रहा वह अपनतापत ? 


\ हि 

«2» कालिदास से लेकर गुमित्रानन्दन पंत तक हिमालय भारतीय कवि 
को आत्मा मे बराबर यह प्यास जगाता रहदा है। कूर्माचल हिमालय का 
द्वार है । कर्माचल कं पहाडो से दीखने बाला हिमालय पता नहीं कंसे अपने 
पास खींचने लगता है । इस श्रजीब से आकर्षण को सबसे पहले मैने कौसानी 
मै अनुभव किया था । भक्षकाली कं खतरनाक मोड़ ग्रौर अअल्मोड़े की सूखी 
नीरस घाटी में होते हुए, कोसी पार कर सोमेश्वर की हुरी उपजाऊ घाटियों 
होकर जब हम कौसाची पहुँचे तो लगभग निराश से थे । महात्मा गाँधी ने अपने 
जीवन कै कुछ अत्यन्त रमणीय दिन यहाँ बिताये थे, और उन्होंने इस स्थान 
की तुलना स्विट्जरलैंड से की थी। हम लोगों को भारों शोर कोसी की घाटी 
दीख रही थी पर उसमे बया ऐसी विशेषता ? थोड़ा और आगे बढ़े yes 
शुरू हुई । बस का भ्रडूडा गरीया शौर हभ उत्र पड़े वह सामने क्या 
वीखे पड़ा । बादल धीरे-धीरे हठ रहे थे आर त्रिशूल का गगनभेदी दिखर उदित 
हो रहा था । तीसंरे पहूर क सूरज की सुनहरी धूप उन भ्युंखलाभ्नों के शिखरों 
भौरं गहूरों पर भजब रहस्यमय ढंग से बिखर रही थी |्षिभी केवल एक शिखर 
दीख TET Ut, Wray Ro, ४० मील दूर होगा, १९ लग रहा था जैसे वह 
सामने जड़ा है, बिल्कुल हुमारे माथे पर झुका हुमा, कभी कभी तो लगता था 
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कि श्रनन्त काल से उस शिखर पर जमे हुये बर्फ की ढंडी-ढंडी भाप हमारे 
माथे को आशीर्वाद की तरह स्पर्श कर रही हें । नयन, मत, प्राण बंध 
जाने की बात सुनी थी पर अनुभव उसी दिन हुश्रा । लगा जेसे हमारी चेतना 
का कोई अंश ऐसा ज़रूर हैँ जो धरती के कठोर यथार्थ से हमें ऊपर की श्रोर 
उठा रहा है वहाँ जहाँ ग्रनन्तकाल से शुश्र श्वेत हिम जमा हुआ हैँ । उन्हीं 
शिखरों को शंकराचार्य ने देखा था, इन्हीं मं कालिदास भटके थे, इन्हीं में 
विवेकानन्द ने भ्रात्म-साक्षात्कार किया था । बया यह सब केवल भ्रम था ? 
फिर में इस समय यह क्या महसूस कर रहा हैं | एक अलौकिक शान्ति, भौर 
एक दूर से आती हुई पुकार जो इन हिमशिखरों के रहस्यमय वातावरण में 
मुझे बुला रही है। उस एक क्षण में मुझे जैसे असीम और भ्रनन्त में आस्था 
होने लगी । लगा जैसे मेरे झस्तित्व का चरम साफल्य हिमालय की ऊँचाइयों से 
जरूर मेल खाता है । मुझे लगा जैसे मेरा वास्तविक ब्यक्तित्व वही है, यहाँ तो 
जैसे में छुद्मवेश धारण कर आपद्धर्म का जीवन बिता रहा हूँ। एक दिन यह 
सब नीचे छोड़कर उन्हीं ऊँचे शिखरों पर जाना है । यह जो में आजकल जी 
रहा हूँ, यह तो उस यात्रा की तेयारी मात्र है । कब वह बेला श्रायेगी जब A 
पूछे गा जुहो, जाऊं ? और फिर उस समय कोई भी मेरी यात्रा कल के लिये 
स्थगित न कर सकगा, में अपने नन्ह पंल खोल कर आकाश नापता हुश्रा इन्हीं 
HAGA ANT IET | 


कूर्माचल में बीते हुये बाक़ी दिनों में भी यही प्यास अपने को दोहराती 
रही_4कितयूर की घाटी में शवेत पत्थरों पर बहती हुई गोमती में जब मैं जी गर 
“कर नहाया, इमलौट के रास्ते में चीड़ रौरं रोडोडेन्ड्रान के घने जंगलों में जब मैं 
'भटकता फिरा, घनी अंधेरी रातों में नैनीताल की सुन्दर झील में हरी नीली 
बत्तियों के प्रतिबिम्बो पर से जब भ्रपनी नाव खेता फिरा, ताकुला में घते 
बादलों से घिर कर जब नन्ही फुहारों से भीगता रहा, तब बराबर महसूस 
करता रहा कि यें वे कुछ सोभाग्यश्ाली दिन हैं, जब हम श्रपने जीवन को 
गहरे स्तरों पर जीते हैं, जब हम जीवन की परिधि श्रसीम मालूम पड़ती हु 
भ्रौर हमें अपने अस्तित्व के नये शौर गहरे ग्रथ मिलते हैं । किसी भी कलाकार के 
लिये इस प्यास को भूल जाना घातक होता हैं । हिमालय ते वह प्यास फिर 
कुरेद दी, इसके लिए मैने चरम ्राभार के उस क्षण में मनही मनत उसे प्रणाम 
किया था, और अब भी अब उसका ध्यान आता है, मेरा सर कृतज्ञता से नत 
हो जाता है। 
o 
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अभी सावन भ्राधा भी नहीं बीता, लेकिन कैसा सुहावना मौसम है । 
बादल छैट गये है और सुबहो मे वह इठलाती हुई खुनकी है कि हरसिगार 
बे फूल याद आने लगतेहै। कौन जाने कहीं-कही हरसिगार फूलने भी 
लगे हों । 





आज-कल सुबह उठता हूँ तो एक उल्लास अंगों पर छाया रहता है । 
नसों गें सुनहरा खून नाचता रहता है, सासो में फूल उद़ते हैं। 


ब्रहुत दिनों से डायरी नहीं लिख रहा हूँ भतः वह लिख नहीं पाया--पिछले 
शनिवार को एक बड़ा विचित्र सपना देखा मैने, भौर सोकर उठा ती भन पेसा 
उडा-उड़ा फिर रहा था कि जेसे में गुलाबों की घाटियों मं भल रहा होऊ । 


मैमे देखा कि हमारी उञ्र को फिर किसी ने बचपतत की गोद में बिठा दिया 
हे । एक परिचित सी गली है, जिससे एक मुराने मकान के छण्जे पर दोनचार 
फलों में हल्की इकलाई की साड़ी जैसे सफ़ेद फूल खिले है---लम्बे फूल-बहुत 
कुछ धतूरे के फूलों जैसे । में चलते-चलते उन्हें देख कर 3क णाता हूं, मेरे श्रद्धे 
पुप्त मन को कुछ एंसा झाभास हीता है कि थे फल किसी बहुत ही रहस्यमयी 
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कथा से सम्बद्ध हैं, ये जादू के फूल हुँ, इनमें नन्हो-नन्हों शबनम की परियाँ 
रहती हैं,-या ये ऐतिहासिक महत्व के फूल हे--इनक पीछे शाहज़ादों में तलवारें 
चली होंगी, संगमरमर की सीढ़ियों पर ताज़ा सुखें खून बह गया होगा आर भ्रन्त 
में खम्भों के पीछे सहमी हुई किसी शाहज़ादी ने इन फूलों को तोड़ कर, माथे से 
लगा कर उन खून के घब्बों पर बिखेर दिया होगा और मुशिदाबादी सिल्क के 
दुपट्ठ से आँखें पोंछती हुई, हाथीदाँत क पलंग पर लेट कर बिलख-बिलख कर 
रोने लगी होगी ! ...... मे स्वप्न-डूबी निगाहों से उन फूलों को देश्व रहा था 
्रौर तुम प्यार-इूबी निगाहों से मुझे ! 


“ फूल लोगे क्या ?” तुमने निगाहों में थोड़ी शरारत, थोड़ी सान्त्वना भर 
कर कहा ! 


ग नहीं |” मेने कहा । 


“मन तो हुँ तुम्हारा ! अभी बचपना गया नहीं ? खैर फूल भ्रा तो सकते 
हुँ, चुराना gat |” 


इतने में रिवाल्विंग स्टेज की तरह, स्वप्न का सारा दुय घूम जाता है। 
सामने एक खिड़की है, जिसमें एक पलंग है जिस पर बंगालिन बढ़िया खेटी 
हुई है । वह शुद हिन्दी बोलती हूँ, लेकिन पता नदीं क्यों मुझे लगता है 
यह बंगालिन है । तुम मेरे कान में धीमे से कहती हो--' तुम इससे बातें करते 
रहो--मे तब तक फूल उड़ा दूं !' 


में उससे रवीन्द्र की एक कविता की बातें करता हूं जो मुझ्षे अत्यन्त प्रिय 
gar चंचल हे ! अमि सुदूरेर पियासी !” वह मुंह बिचका कर कहती 
है--“ मेने रवीन्द्र को गोद खिलामा है, रवीन्द्र नहाने से डरते थे !” 


इतने में तुम आती हो ्ौर धीरे से फूल मुझे दे देती हो। तुम बहीं छट 
जाती हो गौर में उन्हें लेकर भागता हूँ । वें जादू फे फूल मेरे हाथ में है! 
भागते समय मेरे मन में बड़ा उल्लास है, जसे बचपन में ee के बाग से 
झमछूद चुरा कर भागता था, उस भागने से डर नहीं रहता था--बड़ी खुशी 
होती थी । 
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घर पर आकर सहसा स्याल श्राता है कि तुम तो वही छुट गयो हो । 
तुम पर कोई श्रापत्तिन आ गईहो । लेकिन में ग्राराम से नहा धोकर, कपड़े 
बदल कर, चाय पीकर निकलता हँ--भ्र घर से निकलते ही जी घबरा उठता 
है कि “ तुम्हारा कया हुभ्रा ? तुम सही सलामत घर पहुँची या नहीं ? ” 


में वहाँ पहुँचता हैं ओर धीरे से झाँकता हूं। घर के सामने काफ़ी भीड़ 
लगी है । इतने में कोई परिचित मुझे अकर हँसता हुआ बताता है कि तुम सबकी 
आँखो मै धूल झोंक कर रहे-्सहे जादू के फूल भी चुरा ले गई! 


A 


पता नहीं सपने का कोई अर्थ है या नही--पर सपने मे बड़ा उल्लास हैं, 
सुन्दर भी है, रहस्यमय भी हुँ । यही सपने का अर्थ है । 


भ्राज नहा धोकर पहले डट कर माकता किया तब पाठ करने के लिए 
भागवत खोली । सपमा पता नहीं वयों दिमाग़ पर नाच रहा था! सोचा कौननसा 
भ्रध्याय पढ़ूँ ? रासवर्णन; खोला और रख दिया, कुंब्जा-प्रसंग---तबियत नहीं 
लगी । उद्धव-सम्बाद बड़ा नीरस मालूम पड़ा--भौर भगवान क्षमा करें, उस 
दिन मेरा मन उस भ्रध्याय में बहुत रमा जिसमें भगवान की मौत हुई है । 
( पता नहीं उन जादू के, मौत के फूलों का यह परवर्ती प्रभाव रहा हो। ) 


A 


यह्‌ ग्रध्याय भी बड़ा ददे भरा है, जेंकिन उसमें मौत ७१३६००५ लेकर 
नहीं राती । एक बहुत बड़े कनवास पर बने एक विराट चित्र के finishing 
।०५८॥ की तरह आती है, जीवच की चरम परिणति के रूप में झाती है, 
एक पकी हुई जिन्दगी की अन्तिम परिणति, एसी मौत जिसमें बेहद शान्ति है, 
सन्तोष हुँ, साम्त्वना है । 


ad aq A ame किया, जब पते जीबन का आन्त निकट 
समझ कर भगवान कृष्ण ने ऊधो को भी विदाकर दिया है मौर ऊधी 
बदरिकाश्रम चले गये हैँ। वहाँ से सागवतकार ने भगवान की मृत्यू का प्रसंग 
प्रारम्भ किया है श्रौर उस समथ परीक्षित नं भगवान कीं मत्य्‌ क्रे विषय भें जौ 
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जिज्ञासा की हैं उसमें अपूर्व ध्वनि है । कहीं मृत्यु का संकेत नहीं, कहीं मृत्यु से 
सम्बन्धित वेदना, aig, aH ga att aaa at fen vet, १रीक्षित की 
जिज्ञासा में एक स्वस्थ भावना है वे पूछते हँ--- 

ततो महाभागबत्‌ उद्धवे नियते श्नम्‌ 

दारचत्याम्‌ किस्‌ करोत भगवाम्भूतभावन: 

ब्रह्मशापोष॑ससुष्टे स्थकुलं यादवर्णभः 

प्रेयसी सर्वनेत्राणाम्‌ तनुम्‌ स कथमत्यजेत्‌ 


'महाभागवत्‌ उघो के वनयमन के बाद द्वारिका मं भगवान ने कया किय। ? 
ब्रह्मशाप से यादवकुल के श्रप्ट होने के बाद सभी चेत्रों के प्रिय अपमे शरीर को 
भगवान ने केसे छोड़ा ?' 


उसके बाद वृद्धों भ्रौर स्त्रियों को शंखोद्धार में भेजकर यादव कुल को लेकर 
भगवान प्रभास तीर्थ में आ गये । वहाँ ब्रह्मशाप से पागल यादव लोग भाई से 
भाई, मित्र से मित्र, सुहूद से सुहृद लड़ने लगे । उसके बाद बलराम ने समुद्र 
किनारे योग का आश्रय लेकर निर्वाण ग्रहण किया--और उसके बाद भगवान 
की मौत का स्थल भ्राता ह--भागवतकार ने उस समय भगवान के सौन्दर्य का 
जो वर्णन किया हें उसमें अजब सी उदास सुन्दरता है--जैसे इबते हुए सूरज की 
किरनें मुँदते हुए नीलकमल पर पड़ें-- 


ब उदास पीपल के पेड़ के नीचे बैठे हूँ, चुपचाप सूखे पत्तों की शय्या पर। 
धूसरहित भग्नशिखा सा उनका रूप जयमगा रहा है । ्ीवत्सघारी, बादलों 
से सावले, तपे कंचन की तरह निष्कलंक, रेशम के दो पटों में आवेष्ठित, मंगलमय, 
मन्द मुस्कान में रंगे हुए होठ, कण्धों पर भौराले केश, कानों सें जगमगाते हए 
मकर-क्रुण्डल, श्रौर फूलो की माला में जगमगाता हुआ' कौस्तुभ मणि--बायां 
पैर दाहिनी जंघा पर रक्खा हु्रा । पाँव के तलवों में हिरण at ait ar ar 
निष्पाप सौन्दर्ये । 


जरा नामक व्याध ने दूर झाड़ियों से उनके चरणों को देख कर ऊहें हरिण 
समझ कर तीर चला feay— 


भगवान ने उसे पास बुलाया' और क्षमा कर दिया... 
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भगवान क्षमा कर ! 
उनको मृत्यु की कहानी पढ कर मुझ बेहद सान्त्वना मिली ! 


लेकिम फूलों की चोरी का बह श्रजब सा सपना देखने के बाद फिर मैने 
भागवत का यह प्रसंग क्यों पढ़ा ? यह मुझे श्रभी तक समझ में नही श्राया । 





काले पत्थर 
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भाई पहले की बात जो हो, यह डायरी में क़तई उस भरे हुए भन से, 
पृजा-प्रार्थना की सी मनस्थिति में नहीं शुरू कर रहा हू जसे श्रौर डायरियाँ की 
थीं; जो कभी तुम्हारी ही मेहरबानी से फाड़फूड़ कर जला दी गयीं | 
गम्भी रता-वम्भीरता की ऐसी तेसी । सोचता हैँ यह जो तमाम हुँसी-लुशी 
वाली गामे बह जाती हैँ, अजब अजब सी घटनाएँ जुगनू की तरह चमक कर 
बुझ जाती हैं उन्हें क्यों न पन्‍नों में बाँध डाला जाय । उपन्यासों या कहानियों 
में ही उन्हें उतारा जाय इसकी कोई क़सम खाए थोड़े ही बेठा है । मन होगा 
उपन्यास कहानियाँ लिखी जाँयगी, नहीं मन होगा नहीं लिखेंगे । जियेंगे तो 
भ्राराम से, चहीं भर कर चल देंगे; कोई वया कर लेगा ? किसी का उधार 
खाए बेठे हुँ? (खर भाई जान, उघार तो बहुतों का खाए बैठे हो--उंह होगा, 
खाए 'भी बेठे होंगे तो क्या, -- ) 


प्रसल बात यह हैं दोस्त कि कल का दिन बहुत ही दिलचस्प बीता । 
सुबह उठें । साइकिल उठाई । पहुँचे अपने मित्र-दम्पत्ति--मेहरोन्रा--के महाँ 
अ्रसल में एक स्थानीय साहित्यिक संस्था हारा दोनों का भ्रभिनन्दन होने बाला 
था । इस नगर में साहित्य-प्रेम तो प्लेग की तरह Gar gare at! परिणाम- 
स्वरूप दोनों बहुत घबराये हुए व्याकुल बैठे थे क्योंकि जाते ही' जो मँगै श्रभि- 
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नन्दन की बात छेड़ी कि दोनों उछल पड़े । फिर तो वह धमाचौकडी मचती 
रही कि न पूछो । लौदत समय आम का एक बौर और डहलिया के कुछ फूल 
प्रात्मन्‌ से माँग लाये । 


घर आये खाना खाया, उपन्यास के तीसरे संस्करण का प्रावकथन लिखा ही था 
कि दोनों पति-पत्नी श्रागयें । मेरे मित्र ने तय किया कि अ्भिननन्‍्दन के नाम पर उन्हें 
सरुत बुखार चढ़ ग्राया हैँ Ma: केवल उनकी पत्नी जाँयगी । जब बे चली गयीं 
तो हम दोनों श्राशाम से जम कर बैठे । इसी बीच में झ्ागयीं कलाकार जी । बै 
ग्रपना काम करती रहीं भौर हम ग्रौर मित्रवर श्वाराम से बैठ कर परसिन्दा का 
पर्वं अलौकिक सुख लेते रहे। मित्र-पत्नी लौट कर ग्रायीं तो जड़े हुए अभिनन्दन- 
पत्र लायौ । उनके छोटे से होनहार फूलों के हार ले आये थे जिन्हें प्राते ही उन्होंने 
प्रत्यन्त श्रद्धापूर्वक हमारे कुस्ते के गले में पहना दिये जो उन्हे आराम से टुकड- 
ट्कड़े कर ऊपर-नीचे, भ्रौगन-छत पर बिखेर आया । 


और सहसा तय हुआ कि नुमायश चला जाग । (फरवरी का महीना था 
मगर माघ मेले मै नुमायश लगी थी ) । नुमायश का तय होते ही वम्षत 
उचछलती हुई गेंद बन गया और हम उसे श्रागन भर में उछालने लगे। सब 
लोग उठे । 


नीचे आते ही मां ने सहसा कविताएं श्रौर गीत सुनने का प्रस्ताव रवा । 
सब लोगों में अप्रत्याशित उत्साह की लहर दौड़ गयी । बैठक में जमी गोष्ठी । 
-- ने भुश्किल से गला खोल कर स्वर साथा हीं था कि पास के चौराहे से 
धैयंधन पशुशिरोमाणि का करुण उदात्त स्वर उठा--फिर क्या था, हँसते हँसते 
हम लोगों का बुरा हाल । बहुत दिनों बाद यह अ्रद्भुत सुख भाप्त हुआ जो 
छात्रावस्था में कवियों की कविता सुन कर हृट करने से मिलता था। लेकिन 
माँ कटिबद्ध थीं कलाकार जी से गीत सुन्ने को। खैर हम लोग जिगर थाम 
कर' बैठे, उनकी बारी शायी झौर गीत हु्रा । गीत मधुमास के झाते भोर 
उससे हृदय में अकस्मात्‌ उत्पन्न हो जाने बाजी वेदना आदि से सम्बद्ध था। 
निश्चय ही ब्रह गीत उन्हीं का था । क्योंकि उसके तुक उत्तम, मध्यम भ्रौर 
प्रधम तीमों ही कोठियों के परे थे भौर शैली में छायावाद, प्रयतिवाद रौर 
प्रयोगवाद तीनों का सानुपातिक श्स्मिश्चण था । दूसरी' बार भजन की उहरी 
गनौर मैने अत्यन्त शरारत पूर्वक सुझाव दिया--यिरिधर नांगर बाले गीत 
का । उनको इस सन्दर्भ कां सास भी न था। तैं बहुत ही रस सेता रहा) 
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लेकिन ज्यों ही हम लोग घर से चले कि श्री-- बिल्कुल एक नादिरशाह 
स्टाइल की बड़ी वहन की तरह चौकन्नी हु ई और नुमायश्ञ में धंसते ही उन्होंने 
इन कलाकार जी के बारे में जाँच पड़ताल शुरू की । अब उत्को उत्सुकता का 
यह हाल कि दूकान पर खड़ी काइमीरी क्रानीन देख रही हँ तो एक सवाल 
दुकानदार से और एक मुझ से--उसी साँस में । नतीजा यह कि इस हड़बड़ी 
में कभी-कभी मेरी ओर मुँह करके पूछें 'इस दरी का साइज़ क्या है ? भोर 
दूकानदार की ओर मुँह् करके पूछें--'ये तुम्हें कब से जानती है ?” में भी मत 
ही मन बहुत पुलकित होता रहा--उन्हें थोड़ी तपस्या कराई--जब नुमाइश घूम 
लिये, जायंट-व्हील पर झूला झूल लिये, चाट खा ली और चाय पीने बैठे तब 
मेने उच्हें 'मीरा क प्रभु भिरघर नागर' का सारा ग्राख्यान सुनाया । श्रब तो सब 
का हुँसी के मारे बूरा हाल । 


चाय पीकर फिर एक चक्कर लगाने की उहरी । पहुँचे हम लोग बाँदे वाली 
दूकान पर । बाँदे क रंगीन पत्थरों के गहुनों की दूकान थी। दुकानदार की 
बिक्री-विक्री कुछ हुई नहीं थी श्रौर वह इस तरह चिढ़ा बेठा था गोया हर भ्राहक 
को कच्चा चबा जायगा। सामान्यतया समस्त भारतीय जनता और विशेषतः 
इलाहाबाद की जनता के बारे में उसका दृष्टिकोण बिल्कुल बही था जो रूस 
के बारे में अमेरिका का झर अमेरिका के बारे में रूस का हें । मेने 
बहादुरी सेतय किया कि मेँ पं० नेहरू का रोल ग्रदा कर इस गलत- 
हमी को प्राण देकर भी दूर करूंगा । कुछन कुछ खरीद कर मानूँमा । बड़े 
चुनाव के बाद मेने १६ रुपये को एक अंगूठी पसचद की । काले सुलेमानी पत्थर 
की खरादी हुई अंगूठी बीच में पीला नक़ली पुखराज जड़ा हुमा । सोचा 
'प्रसाधारण' है । जरा जमेगी । उसे बार-बार डिब्बी से निकाल कर प्रंगूली 
में पहनता, फिर उतार, कर रख देता | सोचता था इस पर कौन-कौन क्या-क्या 
फन्तियाँ कसेगा । सब क व्यंग-वचन सुन्र सुन कर लज्जित होने के लिये बड़ी 
उत्सुकता थी । 


दूसरे दिन उसे पहन कर गया। पता नहीं किस बात पर उत्साह में 
आकर जो मेज पर हाथ पटका तो खटाक से अँगूठी चकमाचूर श्रौर मिस्ले« 
दिल--उसक हजार दके और कौन कहाँ गिरा इसका कोई हवाला नहीं । मारे 
संकोच के में कुछ कह नहीं सकता था औौर तब लक किसी मे मेसी वह प्यारी 
काले पत्थर वाली भ्रेगूठी देखी भी तहीं'थी-कि बहु चल बसी । लोगों ने पूछा--- 
“कया दूटा ? कया दूटा ?” कया बताता । मरे मन से कह दिया “कफ का 
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बटन टूट गया ।” श्राधे घंटे बाद वहीं जाकर पुखराज उठाया । पत्ता नहीं यह 
सगुन था या असगुन ! 


A 


ग्रीक लोगों की एक वीणा होती थी । हवा से बजती थी । डाल पर 
आहिस्ते से टिका दिया । तार भंकार देने लगे । मेने भी श्राजकल अपने को 
बडी खूबसूरती से, बड़े आहिस्ते से कुंजों में, डालों से टिका दिया हे | हर हवा 
का झकोरा मुझे झंकार देता है । और कुछ हो या नहीं कौन जाने, पर ताजगी 
तो है। 





क्षणों की अथाह नीलिमा 
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जब थाप जिन्दगी के भीड़भाड़ वाले राजमार्ग पर थक हारे हुए, भीड़ 
की लहरों में धक्के खाते हुए, विवश आगे ढकिलते जा रहे हों और आपको 
अकस्मात्‌ एक छोटी पगडंडी रास्ते से फूटती दिखाई दे, जो परिचित हरीतिमा 
को गुदगुदाती हुई किसी अ्रपरिखित ठिकाने को जा रही हो, ती में राप से भ्राग्रह 
करता हुँ कि बिना कुछ भी सोचें समझे जल्दी से, तमाम जरूरी से ज़रूरी काम 
छोड़ कर उस पगडंडी पर मुड़ जाइये। कभी कभी थोड़ा पलायन बहुत स्वस्थ 
होता है। 


इसका श्रहसास मुझे तब हुभ्रा जब मैंमे श्रपने को भटकते भटकते उस 
चर्च के अहाते में पाया जब सूरज डब रहा था । और श्रकस्मातू मीतार पर घंटे 
बजने लगे रौर हम दोतों मरियम की मूति के सामते खड़े थ। बड़ी शीतलता 
थी' । नीचे नम घरती पर एक खास तरह की घास जमाई गयी थी; इरी, छोटी 
छोटी इथेलियों जैसी, अमीन को छाये हुए भ्रौर तुभ बेहद उदास थीं और मैं 
चुप, और अन्दर से भरा भरा। झौर बिना कुछ बोले जंसे में तुम्हारे सन को 
टटोल रहा था, सान्त्वना दे रहा था, प्रौर बिचा कुछ बोले' तुस भ्रपरिमित ममता 
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से मुझे कण कण भरे दे रही थीं । ग्रौर न मैने तुम्हारी ओर देखा न तुमने मेरी 
प्रोर ` ` ' हम दोनों मरियम की मृति की ओर देख रहेथे ग्रौर लगता था जैसे 
वहाँ हम मिल रहे हों, एक दूसरे मे धुल रहे हो और डबते सूरज की हल्की 


me मे 


सिन्दुरी छाह मे मे जसे नहा करताजा हो उठा था ' *** * 


सच तो यह है कि यह जो कग्बखुत साहित्य की जिन्दगी है यह इ तनी कृत्रिम 
है, इतनी बनावटी हं, इतनी अ्रस्वाभाविक है कि मन घुटने लगता है । धीरे धीरे 
वे कण बिल्कुल दुर्लभ हो जाले है जब हम जीवन जीते है, गहराई मे जीते है । 
प्रव मेने सोचा है कि राहित्य की इस सावंजनिक हलचल को जरा श्रद्धापूर्वक 
प्रणाम करूंगा। और अपनी जिन्दगी फिर पहले जैसी बनाऊंगा * ` * फूल, घूप, 
प्यार ग्रौर सुख-दुख क गहरे हिलकोरों व।ली । खुशनुमा, उज्ज्वल, पवित्र शौर 
रंगारंग । पावस की शाम को बादलों भे हजारों रंग की फूलछड़ियाँ खिल ग्राती 
हैन ' ' ` बिल्कुल वसी ही । 
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और श्रकारण क्‍यों विश्लेषण किया जाय और क्यों तक-वितकं किया 
जाय और वयों उपेड़बुन की जाय और वयों मत के चारों भ्ोर रेखाएं खींची 
जायें? मन के चन्दन कपाट खोल दोश्रौर जो भी लहराती झकोर भरा रही है 
उसे आने दो और अपने पुजागीत की वह पंबित मत भूलो ** * * 'अपित होने 
के अतिरिक्त श्रौर राह नहीं ।' क्षणों के इस भ्रनन्त प्रवाह में अपनी पूजानत 
अंजलि डाल दो श्रौर जो कुछ बहता हुभ्रा चलाश्रा रहा है उससे हाथ मत 
खींचो, उसे दुल।र से उठा कर कृतज्ञतापूर्वक माथे से लगा जो श्रौर फिर उसी 
बहाव में डाल दो जिसने वह दिया था "' " इदन्नमम्‌ ! इदन्नमम्‌ ! और इम क्षणों 
की अथाह नीलिमा में fa डूब जाश्नो ' ar किसी प्रभाती कें आलाप 
में डूब जाय गहरे, और गहरे * * * रौर उसमें से निकले तो भसु में घुला Bar, 
ग्रमृत मे नहाया हुमा जिसका हर स्पशे ज्योति का स्पश हो भ्रौर हर भ्रालिगन 
ऐसा परम, ऐसा Absolute TR संगीत का स्वर तारों में लिपटा सोया 
रहता है । 


क्षणों की अथाह नीलिमा ! मीलिमा ! ! नीले रंग क साथ एक आसंम 
(association ) ET’ * कितना पुराना और बार बरार अपने को 
दुहुरानेवांला। | 
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नीलेपन की पहली अथाह गहराई मूझ्े आच्छादित कर गई थी' ` 'वाद हैं 
कय ? णव में शायद बी० ए० में पढ़ता था और अल्फड पार्क के एक हिस्से में 
दूर दुर तक सिर्फे नीली वर्बीता बोई गयी थी और नीजे फ़्लाक्स - * * और फूलों 
के उन असीम नीले विस्तार में जाने क्यों गै अकस्मात्‌ रो पडा था । झर SAA 
से गछ फूल लाकर मेने कामायनी के पन्नों में दबा कर सुखाये थे श्रौर बरसों 
उन्हे सहेजे रहा था । किशोर मन की बह पहली सहज भावाकुलता कितनी सीठी 
थी। मैं एक १६ साल का बहादुर कोलम्बस नीजिमा के अज्ञात समुद्र में 
अपना छोटा सा जहाज़ लेकर निकल पड़ा था। और मेरे उस श्रत्यन्त मधुर 
ब्यक्तित्व में सभी जहाजियों का अंश था" ` ' यूलिसिस भी, सिन्दबाद भी, 
को तम्वस भी अरर थोड़ा-थोड़ा ग्रीक-कथाश्रों का वह इकारस भी, जो आकाश 
'में ऊपर उड़ा था, पंख जल जाने से नीचे समुद्र की एक चट्टान के पास झा गिरा 
था और कहते हैँ जलपरियाँ उसके शोक में आज भी आधी रात को उदास 
गीत गाती हैं और उनके पंखों पर उड़से वाली सुनहरी मछलियाँ झा बैठती हँ 
ओर उनकी अलकों से खारे पानी के मोती Ts रहते है और गले में, बाहों में, वक्ष 
पर जलफूलों वाली सिवार लिपदी रहती है । 


आपने कभी जलपरी देखी है ? 
नहीं ? 
भेंने देखी है । 


क्नार्‌-कातिक कै आसमात से अकस्मात्‌ ऊदे-ऊदे बादल थिरश्राये थे '*** 
अहुत बरस पहले की बात हूँ ` ' ` रौर धुप ग्रन्धेरा था श्रौर बीच बीच में बिज- 
लिया चमक रही थीं, खिड़की के सामने दूर तक जाती हुईं पक्की गली, गली 
की सीढ़ियाँ, मकानों के खाली चबूतरे, छर्तें, और ऊपर टेंगे हु ए झआकाशदीप 
उन बिजलियों के प्रकाश में वैसे काँप उठते थे जैसे जल में पड़ती हुई किसी 
नगर की छाया फाँप काँप उठे रौर एक भ्रजीब बात थी उस दिन किं बिजलियाँ 
wer Het, बलिक बैजनी रंग की थीं ” ` ° लेकिन उसके बारे में और कुछ 
नह! बताऊगा सिफ इतना बताऊँगा कि एक दिन तो नीले फूल ऐसे लगे थे 
जैसे नीले क्षण खिल भाये हों और असीम विस्तार में फैल गये हों * ° ° पर उस 
दिन नीलेपन के दूसरे आपांम का The gare ` विस्तार नहीं बल्कि असीम 
गहनता आर किसी तिकट खड़ी जलपरी के केशों पर, माथे पर, कन्धों पर, 
बाहो पर फिसलती हुई कवार की बौछारकी प्रसीम ARA Ae 
नता ! और उन दिनों मैं आस्करवाइल्ड की कुछ पंन्तियाँ दोहराया करता था 
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जा श्रव पूरी तो याद नही पर TEAL SHST AT ** “White body made 
for love & pain’ wit अस्तिग east ar “Derolate blue flow e: 
beaten by the rain.’ 


स्र दूसरे क्षण की अथाह नीलिमा मुझे याद श्रा रही है, भरा भरा 
चाद चढ़ प्राया था ' ° ' ग्रौर चारों श्रार सन्नाटा श्रौर नीले थात से झरन वाली 
गोरी चॉदनी' ` -भादक गरधमयी' ' 'आर सडिहान के वेत कमल-सम्पुटों से मेन 
जिनका संकेत किया था न, उनके बीच एक नोले कमल की कली जिसका शोल 
पतला शरारती मृणाल गले को घेर कर्णमूलों को छुता हुआ (बरसों पहले की 
बात है मेरै एक कवि और चित्रकार मित्र ने बहुत डब कर पूछा था' * “तुम 
प्रणयोन्माद का रंग क्या मानते ही ?” सैते कहा था' ' “तीला' ' 'फ़ालसई 
at) are wre नीली लहरों की एक गूँजलक दो छेड़े हुए तार 
ade mu qe Ra को कस लेती है, जकड़ लेती है, बहा ले जाती' है । 


और क्षण की अथाह नीलिमा का एक दूसरा चित्र गेरे स्मृतिपट पर उभर 
E का धुन्ध । हल्के नीले धुते मेरे कमरें में धूप के धुएं की लहरों 
का जाल । ऊपर सिर्फ़ एक लजीली नीली बत्ती जल रही थी श्रोर सिरहाने 
तिरछी कुर्ली पर तिरषछी बेटी दुई मृदुल नील ममता । मुझ पर श्राशीर्वाद सी 
छायी हुई'' "चन्दन के धुएं री प्रगाढ रौर पवित्र ग्रौर गूजामयी और एक 
MAA TUTE WIT Baca KITES बाला प्यार जो देने से घटता नही, जो भ्रादमी 
को ऊँचा उठाता है'"'उदार, प्रांजल, सहज ग्रौर सशवत बनाता हुँ''* 


और नीला क्षण एक वह भी था जब हिमालय की धादियों में पहली 
नर सोले बादलों के इबेंत भ्रम्धकार से थिर गया था और संब कुछ सुप्त हो 
गमा था और बिराट के सामने में अकेला था---बिलकुल अकेला" 


झौर ऐसे क्षणों में जब मनुष्य विराट के सम्मुख अपने को बिल्कुल 
भ्रकेला पाता हैती वह एक बार अपने सारे भ्रस्तित्व को मुंड कर देखता है, 
जाँचता हैं भ्रौर पाता है कि सब नष्ट हो गया है, सिं वे चाद क्षण बच रहे 
हुँ जिनमें उसने भ्रपने को विया है भ्रसीम ममता से, असीम पवित्रता से, धसीस 
माधुर्य से'' "बाकी सब शूठ है'' "कटुता, द्वेष, पार्थकय, खाइयाँ, विविर, वीवारें, 
सब मनमानी है'"'झआसन्ली नहीं'* असली है केवल ममता" केवल माधुय । 
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_ बादलों से ढेंकी हुई जाड की सुबह। ठिटुरे हुए ख़ागोश पेड़ । कल रात 
दिल्ली से लौटने के बाद ज़रूरी था कि कमरे की सफाई की जाय । कौन से 
पाप दिल्ली ले यये थे भगवान । एक सम्मेलन में एशिया भर के लेखक जुड़े 
थे । बया कया कुण्ठित महत्वाकांक्षाएँ, ्राहत ग्रहम्‌" "*नौकरशाही हथकंडे, दुरा- 
way वक्तव्य, नकली चेहरे, खपाचियाँ, भरे हुए भोपू, सजे हुए हाल श्रौर 
रंगबिरंगी पार्डियाँ । उस भ्रत्यन्त श्ररचिकर स्थान से ग्पने इस छोटे से शान्त 
घर लौटना कितना सुखद हुँ जहाँ क्यारी क्यारी छौटेदार रंगीन फूलों से 
भर गयी है और खिड़की से डहलिया उक्षक उल्चक कर हंसी बिखेर रही है । 
मैं जी भर कर नहाया, श्रौर दिमाग़ और दिल पर से दिल्‍ली को उतार फेंका 
झौर पाठ करने बैठा तो अकस्मात रामायण का जो पृष्ठ खुला उसका पहला 
ater ar 

नील सरोरुह, नीलमणि, नील नीरघर स्यास 
लाजाहि तन सोभा निरखिं, कोटि कोटि सत काम 

भ्रौर पता नहीं बयों मेरा बदन काँप उठा और पलकें Tu श्रायीं'''एऐसा 
लगा कि इन नीलिमा में डबे हुए परम क्षणों की एक भ्रजस्र धारा नीचे तीचे 
कहीं प्रवाहित हो रही हें। ऊपर ऊबड़ क्षाबड़ चद़ानें हैं जिनके नीचे बह 
जमीदोज़ बहती जा रही हैं। चलते चलते मै उसे भूल जाऊं पर एक क्षण को 
भी सकता हूँ तो उस अ्नन्दर बहने वाली निक्षंरिणी का घीमा कल कल फिर 
गूंजने लगता है। 


मेने कभी मृत्यु के बारे में महीं सोचा, पर कभी कभी यह जरूर सोचता 
हैँ कि जिमे जाने वाले क्षणों की यह जो अन्तग्र॑थित शुंखला हुँ इसका कहीं न 
कहीं तो श्रन्त होगा ही। झर जब्र होगा तब कुछ खास नहीं होगा'''मैं तो, 
IT सा उसी तरह महकता रहूँगा सिफफ़े नीज़े क्षण पाँखुरियों की 
तरा; ऊपर से घिरने लगेंगे, सिमठने लगेंगे झर धीरे धीरे फूल मुंद जायगा । 
arte फिर सब शान्त हो जायगा । सिर्फ डूबती साँझ मं गुदे कमल की हलकी उदास 
छोड थी ही देर तक सरोवर में कॉपती रहेगी, काँपती रहेगी"''भौर बस । 


चाँदनी में 2 
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श्रभी दो घण्टे पहले चाँदनी में इलाहाबाद की जम्बी नाजुक सड़कों पर 
बेतहाशा मोटर दौड़ा रहा था तो मुझे श्रकस्मात उस दिन की याव अ्ागयी 
जिस दिन मुभायश से लौट कर मेरे अतिथि का मूड बुरी तरह उदासी से भर 
गया था श्रौर उसे अकेला छोड़ देना ही श्रेयस्कर लगा । में चाँदनी में घूमने 
के लिये ्रातुर था श्रौर घर से निकला तो ...भी साथ हो ली । उस दिन घमते- 
घूमते मेने ....को एक घटन! बताई कि एक बार में ट्रेन पर जा रहा था। शाम 
हो गयी भ्रौर मे दरवाजे पर खड़ा अनमना सा बाहर की भ्रोर सूर्यास्त देख 
रहा था । कब उदास सूरज छिप गया । कब शाम उतर भ्रायी'। कब चाँद उग 
गाया, कब चाँदनी छिटक श्रायी--मुझे कुछ पता ही नहीं लगा । यह बेहोशी 
टूटी तब, जब मैते देखा किं लाइन के बग्रल में एक चौकोर पोखरे में कोकाबेली 
की एक शुद्ध इवेत कली है । ट्रेन जितनी तेज़ हर उसनी ही तेजी से वह पोखरा 
श्लौर उसमें की कली मेरी ae दौड़ती चली आ रही हे भ्रौर मै खड़ा हुं--विथिल, 
उन्मुक्त, खुला हुआ भौर कली तेजी से दौड़ती भ्राती हूँ, दौड़ती झाती है भ्रौर 
गोली की तरह मुझ्षें आरपार छेदशी हुई निकल जाती हैं। 


पर सचमुच कभी थह घटना घटी' भी थी या उसी समय मेरे मन से 
प्रिकल्पित कर ली धी झर बाद में अपने को विश्‍वास दिला विया किं हाँ ऐसा' 
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ही कभी घटित हुआ था। कभी-कभी किसी जगह को देख कर हमें लगता है कि 
हम यहाँ क्रवश्य आये थे चाहे हम कभी भी उधर से न गये हों । वेसे ही कभी- 
कभी किसी घटना के बारे में यह लगने लगता हे चाहे वह कभी भी न घटी 
हो । क्योकि श्राज को चाँदनी में मुझे बिल्कुल दूसरा ही भ्रहसास हुआ । यह लगा 
किं वास्तव मं वह कली इबेत न होकर हलकी नीली थी श्रौर वह भाकर 
आर-पार नहीं छेद गयी वरन्‌ में शिथिल, रिक्त, शून्य खड़ा था, वह आयी और 
उसका लम्बा पतला मृणाल कलाई में, बाहों में, कण्ठ में, प्राणों में बन्धन की 
तरह लिपटता चला गया. . . . . . 





कया हो यया हूँ? सो क्यों नहीं पा रहे ? 


ग्यारह अजे के करीब एसा लगा फि शायद सो जाऊँगा। पर उसी समय 
प्रकारण जो नींद उचटी तो उचट ही गयी । 


नैम्प बुझा कर पड़ा रहा । सामने खिड़की में से एक पेड़ और उस पर 
चाँदनी के बड़े-बड़े बिशाल धब्बे दीखत रहे। दूर कहीं कभी-कभी मोर बोल 
उठते थे और एक कोई पक्षी--पता नही कौन सा--भ्रनचरतं रट से बोलता 
रहा । वया चक्रवाक था? .........} चाँदनी रहऱरह कर काँप उठती थी जैसे 
कोई स्तब्धजल में कंकड़ डाल कर ससे कंपा दे । 


तीन बार उठ कर बाहर गया । थोड़ी देर आँगन म टहलना चाहता था 
पर बरामदे में कई अतिथि सो रहे थे, अतः संकोच लगा । कुछ किताबें पलटता 
रहा, बेमतलब, बेमानी । 


सब के बीच--इतना श्रकेला क्यों हुँ ? आखिर षयों ? 


जागते-जागते तीन बज गये हैं। सिर्फ़ रीं टूटी चढ़ी मेरै साथ जाग रही 
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है । श्रभी दो बज कर चालीस मिनट पर अकस्मात बन्द हा मथी । मुझे TST 
धटन महसूस होने लगी । मेने उठ कर फिर चला दी । 


यह जो समय का अनवरत प्रवाह है इसे में किसी प्रकार अंजलि में लकर 
पी जाता ! 


एक ट्रेन दूर किसी लोहे के पुल पर सं गुजर रही है। पता महीं कहा जा 
रही हे? काश में इसमें बैठा होता श्रौर कही जा रहा होता । काश कि यह ट्रेन 
मड़ जाय और झाकर मेरे बगले के फाटक पर रुक जाय । सारी ट्रेन खाली हो 
शरोर में अकेला इसम बेंठ जाऊ श्रौर यह चल पड़े। a घनघोर 
बियाधान जंगल में किसी पुराने जजर पुल रो यह गिर TI हो जाय तो? 


उह कुछ भी हो--जीचन की यह एकरसता तो भंग हो । 


२८, मार्च, १९५७ 


केवल | “a =i 





He ATT FAS FT AMT का बहुत पुराना पेड़ है और आजकल बौर से 
लद गय! है--शाम होते ही उस पर एक रहस्यमय जादू छा जाता हैं। अक्सर 
चैत की आधीरात मे उसमे से कोई महुकते हुए श्रंधियारे का एक जाल फेकता 
है और लतर सजे दालान भें की एक सोने की मछली उसमें उलझ जाती 
है; ऐसे समय में मुझ जैसे लोगों को किनारे पर तटस्थ खड़े होकर उस छोटी- 
री प्यारी-सी सोनमछली को जल में रहकर भी जाल में खूटपटाते हुए देख कर 
बहुत शरारत भरा आनन्द सिलता हँ । इस आम के पेड़ में से कौन सा यक्ष यह 
इन्द्रजाल का कौतुक करता है यह मुझे नहीं मालूम । सच तो यह है कि जहां जो 
भी कौतुक होता है उसक बारे में ज्यादा रामझने की चेष्टा न कर उसका श्राश्‍चयं 
भरा आनन्द लेना ज्यादा अच्छा लगता हूँ। कभी-कभी सोचता हूँ एक पुरीइँरात 
जाग कर कुछ म करूं केवल गाम सें फेके हुए इस जादूनटोने का रहस्य ही 
मालूम करने में सगा रहुँ लेकिन फिर डरता हूँ कि ऐसे जाल में कहीं मेरे पंन 
का एक कोता भी उलक्ष गया तो मेँ क्या करूंगा । इसीलिये म॑ने सोचा है कि मेँ 
पहले जुबान की खूब तेज़ कैंची बतवाऊँगा ताकि वह जाल को श्रासानी से काट 
दे और सिर्फ़ उतने हिस्से को रहने दे जितने हिस्से में वहू सोनमछली जल में रह 
क्रर जाल में छठपदा रही हो. . , ह 
"र ० अप्रेल १९१७ की दोपहर 
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वही जाली वाला वरामदा, बादलों मैं लिपटी चाँदनी सत और वही बड़े" 
बड़ बादामों जैसी श्ॉखों वाली क०,.................. ... 

इधर आँगन की रातरानी गहगहा कर फल उठी है और जब घर की सारी 
बत्तियाँ बुझ जाती है भ्रौर में बरामदे में खड़ा रहता हूँ या ग्ॉगन में टहलता 
रहता हूँ, तब एक बेहद नशीली महक मुझे आकर बहा ले जाती है । सुनो, इस 
खोटे से फूलबसे घर में मुझे कभी-कभी बड़े भ्रजीब ग्रनुभव्र हुये है । उनमें से 
एक फूलों की सुगन्ध के बारे में है । मुझ्षे अक्सर ये लगा किये फूल निरन्तर 
यकसाँ नहीं महकते, रह रह कर सगन्ध की लहरें फॅंकते है । एक जगह खडे हो 
जाओो ay Bag wat फिर मन्द पड़ जायेंगी, फिर तेज हो जायेगी । 
जैसे समुद्र किनारे खड़े हो न. .... . एक उत्ताल लहर श्राथेंगी, दुर बालू पर 
छरती हुई श्रायेगी, आपके पाँव भिगो कर लौट जायेंगी; थोड़ी देर बाद 
फिर श्रायेगी । 


ठीक वैसे ही आजकल अपस बरामदे में लेटे शहो तो लगेगा कि 
अन्धेरे में सुगन्ध को किसी श्रथाह समु के किनारे हम पड़े हैँ । सब शान्त 
हँ । अकस्मात सुगमध की एक लहर ग्राती है इमारे श्रंग अंग भिगो कर 
रोम रोम सिहुरा कर फिर लौट जाती हैं । लगता है सुंगन्ध से हमारे केश 
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भीग गये हैं, ग्रौर हमारे कन्धों पर टप टप सुगन्ध चू रही है । ऐसी है गह हमारे 
घर के आँगन की ढीठ, भरपुर खिली हुई चंचल रातरानी . . . . - - मिनट मिनट 
के याद अन्धेरे मे सुगन्ध के सागर की भाँति लहरा कर कभी मुझे, कभी क० को 
जादू में बॉघ देने वाली बहुत बेईमान और बहुत पवित्र भोर बहुत निडर और 
बहुन बहुत सुकुमार | 


सुनो ! तुम्हे याद है उस दिन. . . . ..जी आये भ्रौर कमरे के प्रन्दर उनमें 
गौर क० महारानी में खूब उदात स्वर में शास्त्रार्थ होने लया लो हुम उस कमरे 
में स इर के मारे भाग आये । थोड़ा पानी बरस चुका था भौर ग्राँगनवाला लाँच 
भीगा था श्रौर दोपहर को न सो सकमे से मन पर अजब शालस्य था श्रोर चाय 
की प्रतीक्षा करना भी बेहद सुखद लग रहा था अर तुम घूम घूम कर हमारे 
गलावो की जॉनपड़ताल कर रहीं थी । तब मैने गुलदाऊदी फे नये गमले दिखा 
कर कहा था कि अगर मेरा वश चले तो मै एक तथा केलेण्डर जारी करूँ जिसमें 
दिन, सप्ताह, मास, वर्ष से गिनती न होकर फूलों के बोने, उगने, फूलने और 
झरने से महीनों और बरसों की माप की जाया करे । जिस साल गुलदाऊदी न 
खिले , . . . उस साल मान लिया जाय कि कोई बंबकर . . . . पुर नहीं जायेगा 
पर जिस साल गलदाऊदी खब फले, सव अपने बिस्तर बाँधकर, र॑गबिरंगे 
MATHS THT HL, एक श्रत्यन्त सुन्दर चेन श्रौर मेडल बांई शोर लटका कर 
गर्दन झटकारते हुये कहे---“सुनो ! अब तो हम . . ...पुर जायेंगे ।” झौर 
जब व्यारियों में रंगविरंगे प़लाकस फूल आयें झौर लॉन बहुत सुन्दर हो जाय तब 
सब लोग बाहर से लौट भ्राथें ्रौर लोटते समय अपनी उंगली खिड़की की चौखट 
, पर रख कर ऊपर से शीक्षा गिरा दें और फिर आकर दरी बिछा कर हरी घास 
प्र हलकी रेशमी धूप में बेसुध सो जायें । या जब लम्बे लम्बे तीरों जैसे ल्यूपिन के 
नीले छड़ीदार फूल सइक के किनारे किसी अकेले बँगले में फूलें तब सब अपनी 
टूटी मोटरें लेकर पुल पार कर, गंगा पार कर, बेहाती सड़फ पर चलते चले 
जायँ. , . .और जहाँ कोल्ह लगा हो, wavs सुलगा हो वहा उतर कर गन्ने के 
रस की खोज करते रहें और लौठते समय नीले छट्टीदार फूल चुरा लावें। और 
जब नीब के फूल फूले तभी बसन्तपंचमी सान ली जाय अर बसन्ती साड़ियों 
पर रुपले गोटे टाँक लिये जायं । लेकिन जब आँगन मं खामोश खड़ा भम का 
बौरलदा पेड़ भ्न्धेरे के सागर में सौरभ क जाल फेंकने लगे तब ? भ्र जकन 
यमिमा शुरू हो जाये और बेला फूलने लगे तो हरेक को इजाजत मिलें कि सुह 
सबह्‌ उठकर ग्रीस से भीमे बेले के शाहदे जैसे फूल चुन चून कर अनुली भर 
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भर कर किसी तारघर में शरारत से फेंक कर भाग जाय और भरी बरसात म 
जब जूही फूल उठ तो तभी हुक्म हो कि जूही की गशिन सफ़ेद मालायें श्रपनी 
कलाइयों में लपेटकर लोग रात रात बातों में डबे रहें............ और यह जो 
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नाम का पीला स्वशिम गुलाब है. . . .ये दोनों जब फूलें... . . . . तभी सलूनों 
मान ली जाय और बहनें राखी बाँधने आयें और ये दोनों गुलाब साक्षी रहें 
क्योंकि एक का रंग स्वशिम हे राजसी रंग, जिससे मालूम हो कि बहनों में किसी 
का नाम राज्यश्री भी है। 


जिन्दगी को फूलों से तीलकर, फूलों से मापकर फेंक देने मं कितना सूख है। 
तुम कभी अआगरें क किले गई हो। वहाँ एक पत्थर का हौज बताया जाता है 
जिसमें नृरजहाँ गुलाब के फूल भरवा कर नहाया करती थी । उसी में उसने 
इत्च का अविष्कार किया था । भ्रगर मध्ययुग में में पंदा हुआ होता न, . . . . « . 
तो में नहीं कह सकता कि में शेर भ्रफ़नन और जहाँगीर दोनों से ज्यादा न्रजहाँ 
को न प्यार करने लगता... , , .इसलिएं नहीं कि वह सुन्दर थी. . . , . . 
उंह कोई मेरी क०. . . . . से ज्यादा सुन्दर थोड़े ही रही होगी पर फिर भी में 


उसे इसलिए प्यार करने लगता कि वह फूलों से नहाती थी । 


मेरे एक दोस्त. ......... Cone उनका असली 
धर ......... बाद में है। ............ बाद में झ्ासृफ़ददौला का बनवाया 
हुआ एक बड़ा हसीन छोटा सा चौक है। सेकड़ों मेहरावें, कंग्रे, ताख, 
कारनिसें, खोटे छोटे घर। उसक मूख्य चौराहे पर गर्मी के दिनों शाम को 
बीसियों माली खड़े रहते हैँ.-“बेला, मलौंदी, नेवाड़ी, मालती, जूही के इतने 
मोटे मोटे गजरे कि बस पूछो सत और हर गजरे का दाम दो पसे, एक श्राना । 
मै हूर गर्मी की छुट्टियों मे एक हरते की उनके घर .....,बाद जाता था सिफ 
इसलिए कि हर शाम को एक रुपये की २५, २६ मालायें खरीदता था श्रौर घर 
पहुंचकर माँ को, भाभी को, उन्हें, उनके पित्ता को, उनके छोटे भाइयों को मालाओं 
से लाइ देता था और फिर फूलों से लदेफ॑दे हम सभी ऊपर की ठण्डी छत पर 
अमृत सी चाँदनी में जा कर बेठ जाते थे भ्रोर अपने निहायत were MIT ददे 
भरे स्वर भें सुट्टी गाना शुरू करती थी, “ये राते, यें मौसम, ये हसना हुँसाना-¬ 
इन्हें बा मुलामा, हमै भूल जाना।” भ्रौर वह्‌ दर्द भरा स्वर चाँदनी रात में लहराता 
भा, लहराता था और कब हम लोग सब उसी के साथ साथ झुमते हुये 
वही गुनणुंवाने लगते थे---इसका पता भी नहीं चलता था श्रौर ग्रीत बढ़ ता चलता 
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था, “ये वदली का चलना, ये बूँदों की रुमझुम, ये मस्ती का आलम, ये खोये से 
हम तुम । तुम्हारा मेरे पास ये गुनगूनाना--इन्हें ना भुलाना--हमें भूल जाना।' 
गुडी न केवल नाम की, बल्कि ्रवस्था की भी तब बिल्कुल गृडिया थी और 
उसकी श्रादत थी किं जब गाते गाते बहुत विभोर हो जाती थी तब उसके भागे 
जो भी बेठा हो वह अपनी छोटी छोटी भुड़ियों की सी कोहनियाँ उसके कंधे पर 
रख लेती थी भौर झूमती हुई गाती रहती थी । भौर जब गाना खत्म हो जाता 
था और तब सब अपने अपने में बहुत गहरे गहरे डब जाते थे और तब बेचारी 
ग्रम्भा सबको अपने अपने बिस्तर की राह बताती थी। और में सिर्फ़ महक से 
अपना बिस्तर पहचान लेता था क्योंकि बची हुई सारी मालाएं मेरे बिस्तर पर 
रख दी जाती थीं। और मालूम है मैं कसे सोता था ?............ तकिये से काफी 
नीचे खिसक जाता था श्रौर बेले के फलों में अच्छी तरह अपना मुँह छिपा लेता 
था और माथे पर, होठों पर, पलकों पर बेले का शीत स्पर्स मुषे आच्छादित कर 
सता था ।........` बेचारी अम्मा मुझे रात में जया कर कहती थीं. . , . , « 
“राम राम ! केसे सोये हौ भारती ? ग्राधी खटिया तो छोड़ दिये ही. . . .कहीं 
फूल में इतना मुँह डाल कर सोवा जात हैँ । ठण्ड लग जइहै भइया ! ” पर कहाँ 
की ठण्ड श्रौर कहाँ की,बीमारी। जो खुद ही बीमार हो उसे कहाँ की बीमारी 
लगेगी ? बीमारी तो मुशे हो चुकी थी......... बेले की शीसोज्ज्वल ढेरियों में 
माथा, पलक, होठ दुबका कर धुल जाने की............ इतना बड़ा हो गया पर 
अहे बीमारी अभी तक गई नहीं । श्राज तक बेले के फूल मेरी कमजोरी हुँ । 
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भ्रीर एक बात तुम्हें बताऊं। ये जी जड़ी-बूटियाँ हें न ! इनसे भी उपादा 
बीमारियों में फूल फ़ायदा करते हैं। अगर मुझे दो तीन जीवन केबल फ्लो में 
ही बिताने दिये जाँय तो में बिलकुल बता सकता हुँ कि कौन सा फल कौन सी 
बीमारी में फ़ायदा करता है। फिर भी कुछ अनुभव इस जीवन का भी है ही । 
उसके श्राधार पर बता सकता हूं कि जब किसी को बहुत तेज बुखार हो तो 
उसके सिरहाने चाँदी के तकत में ढेरसी गुलाब की पंखुरियाँ रख दो, उसमें 
घूपबत्तियाँ खंडी कर सुलगा दो। ज्यों ज्यों राख के छोटे छोटे स्तूप पंखुरियों 
के ढेर पर बनते जायेंगे त्यों त्यों बुखार कम होता जायेगा । टाइफ़ाइड के लिए 
दूसरी दवा हुँ । जब टाइफाइड वाले को देखने जाइए रास्ते में पान के से पत्तों 
बाली एक लतर वीवार पर, खपरेल पर फली मिलेगी । उसमें चण्टीदार नीले 
फूल खिलते हैँ। उन फूलों को दहूनियों सहित तोड़ लीजिए---ले जाकर नुप्पे से 
सिरहाने रख भाइए । टाइफाइड दो दिन में हवा ! एक फूल तो मुझे गालम है 


फल-पाती ४३ 


जो पास में रहे तो कोई बीमारी ग्रासपास तक महीं फटक सकती । जानती हो 
कौन सा फल ?............... लाल कनेर ! 


कुछ फूल बड़े ख़राब होते हैं । उनमे यथारांभव श्रादमी को बचना चाहिये । 
मसलन यहाँ एक बाग्र हे । उसमें एसे जोरदार फूल खिलते हैं, ऐसे जोरदार, 
कि सुनते है एक बार बेचारी माँ शानन्दमयी तक उनके वीच में बिलकुल 
अपनी q खो बेठी और घोर बिराग से घनधोर श्रनृराग की तन्मयता 
मं सदा सदा क लिए डूब गयीं । मुझको जब से किसी ने यहं बताया तब से मारे 
डर क मँ उधर पाँव महीं रखता । कौन जाय ऐसी खतरनाक जगह । खाभखाह 
म्रपनी जान ववाल में डालने | 


कुछ फूल हुँ उनमें भी करीब करीब यही तासीर है पर वें मुझे डरात महीं 
बयोंकि उनका जिक्र मेरे प्रिय कचि जायसी ने किया है । मध्यकाल के कवियों मे 
केवल जायसी ही ऐसा लगता है जो सचमुच बाग भौर उपवन भटक भटक कर 
'फूनों के जादू में इबा रहा है । तुम्हें यकीन न हो तो पद्मावत उठाकर देखो-- 
बसन्त-खण्ड खोलो---- 


भ्राज बसन्त नचल ऋतुराजा 
पंचमि होइ जगत सब साजा 


और जब बसन्त-पूजन के लिये सब सखियाँ निकलती हैं तो चह कहता ह-- 


पुनि बरीर्नाह सब फल सहेली। खोर्जाहु अस पास सब बेली ।। 
कोई केवडा, कोई जम्प नेवारी । कोई क्रेतकि मालति फुलवारी ।। 
RE CAL, SA, कोई करना । कोइ चमेलि, नगेसर बरना ॥ 
कोइ मौलमिरि, पुहुप, बकोरी । कोई खूपमंजरी, गौरी ॥। 
कोई सिंगारहार तेंहि पाहाँ। कोई सेवती कदढभ की छाहाँ। 
कोई चन्दन फ्लहि जनुफूली । कोई wear तर भूली॥ 
फल फूलन्ह सब डार झोन्हाई । झुंड बाँध के पंचमी गाई।। 
नवल वसन्त नवल सक्ष वारी । सेग्दुर॒ बुक्का होई धमारी ॥ 


यहाँ तक उन्हें सारी सृष्टि फूलों का जाल लगती हैं और बे उसका तत्व 
समझता चाहते हैं--- 
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me aaa जो sft vat, ate फूलन्हु के भेस ।। 
कहि बिधि पायो भार होइ, कौन गुरू उपदेस ।॥ 


मझे भी कभी कभी लगता है कि मै समय को फूलों के कलेण्डर में बाँध दूँ, 
दिशाओं को फूलों की पंखुगियों में बमा दूं, मन के हर श्रारोह श्रवरोह को अर 
भावना के हर आवेग को फलों की पर्तो में दवा दूँ और और यह निखिल सृष्टि 
फूलों का जाल बन जाय और में इसका रस मर्म पाने के लिए उतना ही आकुल 
हो उठ जितमे जायसी-..-.....-.- 'केहि विधि पावौं भोर होई ?' 


इसके अलावा जैसे ग्ब ग्रौर न कोई मुझे जिज्ञासा रही हैन कोई प्यास । 
त खूद फूलों में इब डब कर वही हो गया हूँ । बेले की शीतोज्ज्वल ढरियों 
घण्टों डूब इव कर पवित्र हुआ साथा, खमारभरी रातरानी की वेगमयी गन्ध- 
लहरों से नम हुश्रा मन, तीन जरी के फलों वाली एक डोर में गुंथी हुई मर्यादा 
जिसकी पवित्रता श्रनिर्वचनीय है-श्रौर लाल कनेर श्रौर नीले कमल और मेरै 
बचपन का प्रिय नैस्टशियम । 


मे 
में 


इस पुनीत अवसर पर यह श्रपने फूल-शब्द तुम्हें भ्रपित करता हूँ --ये 
शब्द मुझसे भी ज्यादा मूल्यवान्‌ हुँ क्योंकि मेरे बाद भी यें बने रहेंगे । जायसी 
ने भी कहा है :--- 


गलि सोइ माटी होइ लिखते हारा बापुरा । 
जो न मिटावे कोइ, लिखा रहे बहुतै विना ॥ 


सो में तो लिखनें वाला हुँ, गल कर मिट्टी हो जाऊंगा । यह जो लिखा है मैने 
बहुं वमा रहेगा, अब तक कोई अपने हाथों से इसे मिटा न दे . . , . . « 


$ 





लाल कनेर क फूल 
और लालटेन वाल नाव 


अजब सी चाँदनी रात है । बादलों की एक हजकी A 
उमसती हुई धरती; कुछ उजाले, कुछ ग्रन्धेरे में खड़ा हुश्रा आँगन का आम 


मुझे भ्राज १५ दिन बाद समथ मिल पाया हूँ कि ग्रापको बैठ कर पन्न 
लिलूं। घ्रापका दिया श्रमूस्थ क़लम मेरे हाथ में है, पंखे की हवा मे रह रह कर 
होठों की तरह काँप उठने वाला पैड सामने है अर गन मे यह भ्रसरमजस कि 
आपको कंसे लिखूँ ? भ्रापकी मांग हैँ कि आपकी इस कलम से कहानियां लिख 
न, था कोई नया उपन्यास ? ठीक वही सही । पिछले तीन साल भे wee ashe 
Lara जड़ता में उलझा रहा। एक तो इससे CANT THAT ee 
आर एुक''' तह वह जाने दीजिए ।पर wa लिखना शुरू करूँगा । 


तो पहले आपको कौन सी कहानी सुनाऊे थह सोघता हूँ । कहानियाँ 
इधर अहुतं सी दिमाग में घृमती रही हैं। जब जो रच जाय। एक कहानी 
एक लाल कनेर के गुच्छे की है, बह गुच्छा एक सूकुमार, लहराती हुई तनयष्टि 
वाली लडकी के हाथों में है और बह लड़की एक नदी किंगारें रेत में सें बली झा 
री है, और वह थक गई हैं, चाट दूर है, और शाम हो गयी है...,,. 
उप्तकी याद आते हीं पला नहीं मुझे बीले फूल याव आति हैं भौर अभी जब 
कल डायरी में उके बारे में लिखते बैठा तो मेने उसमें एक अक्षर भी नहीं 
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लिखा--एक क्यारी मै एक श्रकेला लाकंस्पर का पौधा फूला रह गया है । 
उसके दो वहुत छोट सुक्रुमार फूल मेने तोड़ कर डायरी के पृष्ठों में रख दिये । 
देखें वे छोटे नीले फल उससे क्या कहते हैं ? 


एक कहानी और दिमाग़ में घम रही है। दूर दूर तक घना अंधेरा । 
गंगा की मुख्य धारा बहुत दूर हैं पर एक धारा इधर इसी किनारे छूट गई है । 


ठहरा हुश्रा पानी, गम्भीर, शान्त ”''**'' जो न कहीं ले जाता हैं, न कहीं से 
भ्राता है, जो बस ठहर गया हैं, प्रवाहहीन, दिशाहीन, गतिहीन । किनारे बेठे 
हुए हैं इम। में Ate वह जो बरसों बाद लौट कर माई 


है सिर्फ चन्द हप्ते रह कर लौट जाने के लिए। ग्रौर वह निश्चिन्त है और भरी- 
भरी सी है, श्रौर वक्‍त का बहाव थम गया है, अर में हुँ कि अपनी तमाम उञ्च 
को चीरता हु AT पीछे लौट गया | बरसों पीछे बज के देश कद कक कि पक आप डक और 
अकस्मात दूर किनारे पर कुछ स्पन्दन होता है । एक छोटी सी नाव जिस पर एक 
लालटेन लेकर कोई बैठा है चल पड़ती है । कहां जा रही है नाव ? कौन है इस पर ? 
इस थमे बहाव मे यह तँरती हुई लालटेन ar Ta बिलकुल साधारण 
सी, इतनी रहस्यमय क्‍यों लग रही है ? और अकस्मात में पाता हुँ किं मेरा मन 
डूबने सा लगा है । अनजाने उसके चरणों के पास मेरे हाथ हैं; और मेरी आंखें 
नम हो आई हैं। भौर मुझे लगता है कि पहली बार उसे खो देने की जो 
असहा यन्त्रणा मैंने भोगी थी वह फिर जैसे ताज़ी हो आई है. टीस उठती 
है । सिफ इसलिए कि घने भ्रन्धेरे में, शान्त बॅधे हुए जल में एक जालटेनवाली 
ATT FT ATT ee मैं विह्वल हो जाऊं, इसका कोई तर्कपूर्ण कारण 
है ? कोई नहीं । इस जिन्दगी में कितना कुछ है जिसका कोई कारण नहीं है पर 
वह सभी सकारण चीजों से अधिक मत को कुरेद जाता है । 


और एक कहानी और है, और एक और, ग्रौर एक और IS प्र 
Wah AT HATA इन कहानियों को जीने में पीड़ा तो होती 
ही है, इनको लिखने में क्या नहीं होती ? यह सब क्यों भोगा जाय? पर भ्रब 
तो श्रापकी दी हुई क़लम मेरे हाथ में है और आपके लिए कहानी या उपन्यास 
लिखना ही है--अच्छा तो लिखूँगा । 


पर फिर भी यहं सवाल उठता है शुरू कँसे कलें । कह्दानी में एक कथानक, 
होना चाहिए न? कथानक अर्थात कमबद्ध घटनाएँ । लेकिन क्या जीवन सँ 
कमबद्धता होती है । ग्रकस'र कया जीबन में यह अनुभव नहीं होता कि यहे. 
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जो व्यक्ति ग्राज सिना हुँ, यह जो घटना ATT Beg यह बहुत 
पहले क्यों नहीं हुई | ग़लत HT A ATT लोग, और घटनाएँ, औ्रौर ममताएँ आकर 
जीवगा को श्रनवाहा मोड़ क्यों दे गयीं ? ह्रोती हेन यह भावना? तो सब तो 
यह्‌ उलटा पुलटा कम चलता है । और घटताओ्रों के नाम पर जीवन में कुल 
मिला कर दो तीन घटनाएँ ही होती हैं, बस वे भी इतनी संक्षिप्त । किसी के मुँह 
से एक वाक्य निकल जाना, किसी की कोई मुद्रा अकस्मात मन में बस जाना*****- 
ग्रौर उसके बाद कोई घटना न घटित sar ""'"""' जीवन निरथंक क्रियाओं की 
एक रसहीन निष्फल शंखला मात्र रह जाता है। सो घटना श्रौर कथानक तो 
यूँ ही गये । 


अब रहे पात्र और उनका चित्रण । सो उनका विश्लेषण तो दूर मै तो आज 
तक किसी सें परिखित नहीं हो पाया। वे जो निकट होते हैँ न, श्रकस्मात किसी 
क्षण सं एसे लगने लगते हुँ गोया सदा सर्वदा क भ्रपरिचित हों । इन्हें प्रथम बार 
हम देख रहे हैँ । फिर हमारी बातचीत कितनी निस्सार होती हुं । हम श्रकसर वह 
नही कह पाते जो हम कहना त्राहते हैं, अकसर जानते ही चहीं कि हम वया कहना 
चाहते हैं? और जानते भी हैं तो ग़लत मौके पर कह डालते हैं, प्रबंसर ग़लत 
लोगों से कह डालते हैं। तो आप देखती है कि कहानी के जो भी उपकरण हैं, 
कथानक, पात्र, wa `" सब के सब तो भ्रनुपयोगी सिंद्ध हुमे, कहानी' 
लिख कैसे । 


अब आपके इस अमृल्य पेत से ही कहेंगा''''" कि भाई में तो हार चला, 
लुम्ही उपाय निकालो । श्रौर जय यह उपाय निकाल सेगा"'''"'""'"'तब जो भी 
waar उसका श्रेय मुझे नहीं आपके इस पेन को होगा । 


श्रन्छा भ्रब फुछ फुरसत में हूँ उम्मीद है आपका पत्र मिलेगा तो उत्तर देन 
में उतनी देर न होगी । श्राप बड़ी हुँ ' ` 'इसलिए मेरे विन्न प्रणाम । 


A 


पहला ae लिख कर रख दिया और सोचा कल्न छोड़ें गा । कल इतवार पड़ 
गया | केल थानी इतवार की रात, कुछ बांदल से, चाँद लगभग पूरा था और 
इर की चूप से मेरे तमाम पौधे धुक्ध रहे थे, वित्त म ठीक से पानी भ्राता नहीं, 
ग्रतः रात को दो बजे तक जगकर गुलाबी की क्यारी में बेले में, झालमंडा मे, रौ 


॥ 
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जही में ट्यूब से पानी देता रहा। o A गयी थी, और कटहल की ८हूनियों 
में, पत्तों को वड़ी मश्किल से भेंदती हुईं चांद की एक किरण क०****' के बेसुध 
अ्रस्तव्यस्त बदन पर बड़ी सी सफेद तितली की तरह पंथ फैला कर बैठी हुई थी । 
चारों तरफ गहरा राज्ञाटा था। सिर्फ खामोश खिले हुये फूलों के बीच कभी-क भी 
ट्यून के पानी का कल-कल सुनाई देने लगता था और फिर वह बन्द ही जाता था 
रौर क्यारी में निएशब्द मौन पानी बहन AMAT AT 


nenn पता नहीं और लोगों को ऐसे समय में कसा जगता 
है, पर अ्रवंसर मेरा मन ऐसे क्षणों में एक TAT गहरी उदासी से 
भर झआाता है, लगता है कुछ चला गया है जो श्रब कभी'' ' लॉट कर 
नहीं आयेगा | वह “कुछ ” क्या है में चुपचाप सोचता रहा । चाँद थोड़ा श्रौर 
ऊपर उठ आया था और A चेँदोवे में एक बड़े से मोती की तरह टेक 


गया था । वह बुछ कया है जो खो गया है" यह मेँ सोचता रहा श्रौर 
क्यारी में बहते हुए पानी में उॅगलियाँ डुबो-ड्बो कर कभी होठों म्रौर कभी पलक 
प्र्‌ जगा ता Tal \ नन ७४479 8 492 ३०७० ४ ॥ # है क ॥ 0 २ क ) ७ के | $ ५ क क re ir SUCHT TH नहीं द्‌ 


पा रहा था पर सन में कोई सोई हुई व्यथा रह्‌ रह कर टीस रही थी”'""””””'” 
और वह किसी व्यक्ति, किसी घटना, किसी एक चीज़ से संबन्धित नहीँ थी उसके 
पीछे एक समूची जीवन-दृष्टि के टूट जाने का विषाद था। मुझे धीरे-धीरे याद 
आया कि झ्ाज से ७-८ वपे पूर्व ऐसे क्षणीं में यह चाँद, यह सूनापन, यह भलस 
सौन्दर्य, यह भ्रपरिचित far सबकी सब लगती थी कि शादवत्त है, बहुत 
सार्थक है, इनको जब कभी एकान्त क्षणों में पाता था तो रस में डूब-डूब जाता था 
और लगता था कि जो पाया है वह अमूल्य है, सबके लिए अमूल्य होगा, दस मधुर 
अनुभूति को शब्दों में उतार दूँगा, सभी के लिए यह एक विलक्षण उपलब्धि होगी । 
` ` 'पर अब लगता है यह सब शाश्वत नहीं है, इसमे कोई प्र्थ भी नहीं ओर इनको 
पाकर चहे मैं रस में डूब-डूब जाता होऊे पर दूसरों के लिए इसका कोई महृत्त्त 
नहीं है । वस्तुतः यह सारा जीवन रसमय अनुभूतियो HT aH TAHT न होकर 
सम्बद्ध क्षणों कौ भंवर हैं, जिसकी कोई दिक्षा नहीं । लहरें वतु लाकार बहती हैं, 
'तेज़ी से चवकर काटती हुँ और जो उनमें सूखे पत्तों, तिनकों, कागज के टुकड़ों की 
तरह फेस ज़ाता है---तीचे डूब जाता है । और हम सब के सब इसी विराट करुण- 
प्रक्रिया में उलझ गये हैं भौर हममें से कोई उससे मुक्त नहीं है। हम watt 
हैं कि कभी हम AO रहे = 
Ban ग्रौर इस अस में अपने को भूलाये रखते हँ । बस्तुतः हुम न पुर्व की श्रोर 
अहते हैँ, त परिचम, न उत्तर, न दक्षिण, हम केवल नीचे डूबते जाते हैं' ' * * * 
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नीचे और नीचे ! लगता है भ्रपनी जिंदगी एक महावक्ष है जिसमें पतकड़ मा 
गया है और एक-एक कर मारे क्षण पत्तियों की तरह झड़ते जा रहे हैं ओर नयी 
कीपले कभी नहीं आयेगी वयोंकि नीले से दीमकों ने तने तक पर पपडियाँ 
हाल तक्ली ह ei और ऐसी हालत मे प्रक्सर सोचता हँ कि मने 
कहानियाँ क्‍यों नही लिखी तो पाता हूँ कि जीवन की एक झलक,एक घटना,एक बात 
पर कहानी लिखी जाती है, पर तब जब उस झलक, उस घटना, उस बात के पीछे 
कोई क्रम, कोई व्यवस्था, कोई स्थायी अर्थ, कोई बड़ी बात हो | पर भ्रत्सर लगता 
हुँ इस क्षण वहुत बड़ी लगने वाली बात फल बहुत छोटी लग सकती है, निरर्थक, 
सारहीन', सुनी, रिक्त । आज मन को दबोच देने वाली घटना कल रबर के खाली 
गुब्बारे सी हास्यास्पद लग सकती है तो--तुरन्त सोचता हूं कि इसकी कहानी क्‍यों 
कहे, किसके प्रति कहूँ, उस बात को नदी क प्रबाह में ही डाल देता हुं श्रौर उसको 
fan aa fend sud बह जाते हुए देखता हैँ इनका महत्व औरों के लिए तो है 
ही' नहीं * 'भेरे लिए भी पता नहीं हैं या नहीं ? 


gar नहीं में अपनी बात ठीक से कह पो रहा हैँ या नहीं, पर उम्मीद है आपको 
इससे ग्राभास हो गया होगा कि वह “कुछ” क्या है जो पहने था अब नहीं हे 
जिसके कारण पहले मै उमंग से कहानियां लिखता था म्रौर भ्रब टाल जाता हूँ । 
2 ९ मैंने श्रपने को तार-तार अलग कर रेशें-रेशे निकाल कर जाँचा है श्रौ र 
एक बात पायी हुँ किं मन की हर चीज को भ्पने में सार्थकता वहीं मिलती" * * * 
जब हम किसी को' ममता देते हैँ, स्मेह देते हैँ, तो श्रकस्मात मन का कोता-कोना 
आलोकित हो उठता है, जगमगा उठता है, अन्धेरे में विरूप और मिरथक लगने 
वाली हर चीज़ का एक सुनिश्चित आकार दीखने लगता है, उसकी संगति बैठने 
लगती 2 een यह्‌ बात पायी है ; "IE कहना गलत होगा' ee 
थह बात कभी पायी थी, पर ज्यो-ज्यो बक्त बीतता गया झर समय का अनवरत 
प्रवाह जीवत की अ्नुभूतियों, घटनाको पर से बहता गया तो एक बालं मेने ऑर 
पायी । मुझे लगा कि यह बिलकुल झूठ बात है कि हम दूसरों के मत को अपने मन 
से जोड़ कर उसे सार्थकता प्रदान करते हैं। वस्तुत: दूसरे का मन जीरशी के रलोब 
में बन्द आपानी फूल की तरह होता है जिसे हम शीसे के पार से देखते ती हुँ पर 
उस तक पहुँचने का, उसे छने का कोई तरीको नहीं। उस बन्द ग्लोब के खारों 
कोर हमारा मन उड़ता है, अपने पंखों को बार-बार शीशे की प्रारदर्शी दीवारों 
थर पटकता है, भरक“थक कर घायल हो होकर गिर पड़ता है, फिर उठता है फिर 
यहीं करता है, फिर घायल होकर गिरता है, महाँ तक कि एक विम वे पंस'मी 


Yo 

खो देना है । हर आदमी कहीँ न कहीं अपने में E PAR on 
दुनियाँ की कोई भापा नहं जो पृथक व्यवितयों के निगूढ़तम मम क बीच वास्तविक 
सेतु का काम कर सके । कोई भी एक दूसरे के सामने बेलौस, मुबत, निर्व्याज रूप 


y HH नहीं पाता nenn aa सकता ही नहीं +R gue के # बे आल कक केक « जं ७ क तक ७ ४ हूं हक कप 
पक डक] फिर लगता है कि कहानी बयों कही जाय ? हमे मालूम ही बया है जो 
हम बलं [यग 8०३४१ ०००७७ श्् लू बना कहानी सिफ एक z—fa $ एक 22१७३ ४% ००७ ९३३+१+९१७०००७३७ ७ ४ बह 


यह कि हम कुछ नहीं जानते पौर जान पायेंगे भी नहीं श्रौर यह पीड़ा इतनी 
गहरी होती है, कुछ भी न जानन की पीड़ा कि उस पर चुप रह जाना ही 
ग्रन्छा हे । 


यूं एक उम्र होती है जब हम कुछ भी नहीं जानते और तब अपने मन से 
हर चीज़ पर अपने अथ, श्रपनी कल्पना, श्रपने श्नुमान आरोपित फिया करते 
हैं ग्रौर श्रपनी एक ख्याली दुनियां में रहते हूँ और बह उम्र होती है जब हम 
कहानियाँ बनते ह, जीते ह, कहते हे, र उस समय हम बास्तबिकता जानते 
नहीं, उग्हीं कहानियों को ही हकीकत समञ्जते हूँ, पर धीरे धीरे बह 'कुछ' खो 
जाता है''***'तब हम जानते हैँ कि श्ररे यह तो कहानी है'***** गल्पमात्र' '** ` 
ar aa made an एक दिन फिर उसी को 
भुलाने की कोशिश शुरू कर देते हैं रौर कहानियाँ कहसे में कोई दिलचस्पी नहीं 
रहती वयोंकि हम अपने मन में खुद कहानी को मात्र कहानी" **" "मातर गल्प 
समझते हुँ**' ' 'जानते हैं कि हकीकृत कुछ और है, पर क्या यह नहीं मालम | 
कहानी कहने वाला तो उस बच्चे की तरह है जो घर आकर यह बताता है 
Far स्कूल से लौठतें समय उसे चोराहे पर एक भेड़िया मिला था, लैम्प- 
पोस्ट के नीचे एक दत्य बैठा था श्रौर वह बड़े उत्साह से सब बताता जाता है 
बयोंकि उसे रत्ती भर इस बात का अन्दाज नहीं होता कि वह झठ बोल रहा 
है, वह ग्रपने मन में सब बातों को, उन कल्पना के भेड़ियों, दैत्यों, परियों भ्रौर 
Brat को उतना ही सच मानता है जितने अपने पोथी बस्ता, स्लेट-पेसिल' 
कोः ` ` ' इसीलिए उनकी कहानी यथार्थ रौर तर्कसंगत न होते हुये भी सजीव 
होती हूँ, रोचक होती है" `" " "पर एक दिन मन का सहज सरल विइवास सिफ 
बचपना सावित हीमे लगता है सोर हम पर यथार्थं उदित होने लगता है, कहानी 
खोनें लगती है" * ' ** *- 


यात यह्‌ हैं कि अगर श्रालोचकों की साषा में बोलना हो तो उसे बड़ी- 
बड़ी संज्ञा दग, बड़ बड़ शब्द इस्तमास करेगे"**'*“जिनके उच्चारण मात्र से 
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पाठक बिलकुल आतंकित हो जाय पर ईमान की सीधी साधी बात यह है कि 
कहानीकार झूऽ बोलता हें श्रौर झूठ बोजते समय दुनिया को यक्रीन दिलाये या 

नहीं कि यह विलकुल सच हुँपर श्रपने को पुरी तरह यक्रीन दिलाता है,इस 
तरह बात कहता है कि गाया उसते यह सब जिया हूँ, ( ठीक उस बच्चे की तरह 
जो कल्पित भेडियें की बाल करते समय थरा उठता हे, भय से उसके होठ कॉप 
उठत हुँ, हाथ पाव ठण्ड पड़ने लगते हुँ) और श्रापको सच बताऊँ कि यह विश्वास 
नामक चीज तो बिल्कुल छुतहा रोग हूँ, उड़कर लगता हूँ**' * “* लेखक अपने 
झूठ पर इस गहराई से विश्वास करता हूँ कि पाठक को यह विश्वास उड़कर 
लग्रता है ।** '“*““'पर मने कहा न कि मेरी दिक्‍क़त यह है कि में खुद अपने 
झूठ की पकड़ लेता हैँ फिर भ्रसमंजस में पड़ जाता हूँ कि इस पर विश्वास करके 
मै और किसी को बाद में, पहले तो अपने को ही छलूंगा, श्रपने साथ कपट करूँगा 
aire फिर में चप रह जाता हूँ'********एक छोटी सी बात लें। मेने एक कहानी 
लिखी, 'गुलकी बच्चो । आपने 'निकप' का पहला अंक देखा था, उसी में थी । 

यथार्थ और सामाजिक यथार्थ पर जान देन वाले आलोचको ने उस पर काफ़ी 
शोर मचाया''' ' ` 'तारीफ़ों के पुल बाधे । पर मेँ सोचने लगा कि सामान्य 
जीबन मं जिस गुलको को मेने देखा था" ` '' " इस कहानी को गुजकी वही है 
क्या ? ईमान की बात है--नहीं ! फिर इस कहानी की गुलकी कहाँ से आई ? 

यथार्थ में तो नहीं थी ? या थी तो और किस्म कीथी। श्रोर इसमें जिसने 
घाण फूंके बह कौन सा तत्व या--मेरी कल्पना ? श्रर्थात्‌ भ्रवास्तविक को 
वास्तविक ar चित्रित करने का चातुर्य और जो लोग कहते हैं कि जीवन के 

यथार्थ से त भागकर वला यथाथ को पुर्णतः ग्रहण करे”"* ` ` ` वे इस कहानी 
से इसीलिए तो प्रसन्न थे कि उसमें बड़े विस्तार से यथार्थ की पच्चीकारी की 
गयी थी'"'झबरी कुतिया के बैठने से लेकर छोटे बच्चों के बर उड़ाने तक की 

झसकियाँ बड़े विस्तार से दी गई थीं [पर बया दुनियाँ भर की झलकियाँ बटौर॑ 
कर बड़े विस्तार से बोला गया झूठ--सत्य बन जाता है ? यदि नहीं तो बह 
चाहे जितना यथार्थ का आभास दै पर अन्ततोगत्वा कहानी तो एक झूठ हुई त ? 

प्रौर फिर इसी तरह ध्यान आता है कि “गुनाहों के देवता” के चन्दर, सुधा, 

get, far, at Mr “सूरज का सातवाँ घोड़ा के मानिक, तन्ना, महेसर ये 
सब के सब चाहे जितना यथार्थ का आभास दें पर हैं तो सब कल्पना की सृष्टियाँ । 

और बैठ बैठ कर एक दूसरी दुन्तिया गढ़ने से लाभ ? आज इसकी जरूरत क्या 
है? भ्राज तो व्यावहारिकिता को मांग है स्वतः हुम सबों का एक अंश इस 
ब्यावहारिकता की माँग का पूर्णतः समर्थन करता है। अयर व्यावहारिकता को ' 
ग्रहण कर इव कला सृष्ठियों में विश्वास करते लगेंगे.तो हमारा हाल आगे या 
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पीछे उसी बहादुर डान किविक्जोट फी तरह हो जायेगा जिसने wat उपन्यास 
पढ़े थे अर जो उपन्याम के दैत्यों और राजकुमारियों को सव मानकर घर से 
निकल पड़ा था और किश प्रकार वह दयनीय, उपहास का पात्र माध बन कर रह 
गया था, यह तो श्रापने पढ़ा ही होगा ।'"' ""' ` 'एसा लगता है कि आज सारे 
युग का परिबेझ, प्रतीतियाँ, वातावरण र टॅम्प्रेचर कला-सुअन के लिये भ्रनु- 
कूल नहीं हैं । यह नहीं कि कला-सजन हो नहीं रदा, उच्चकोटि का नहीं हो रहा 
पर लगता है कि कहीं न कहीं उच्चतम कला-सृजन की AT Se Acasa, PAT 
कल्पनाहीन, व्यवहारिक जमाने की चूल बैठ नहीं पा रही है।*"' `" -*** * 

cg दीजिए सारे जमाने का ठीका मैंने नहीं ल रबखा और 
अपनी हर सीमा को यग की सीमा साबित कर दूं न इतना चातुर्य हैं मुझमें 
अर न इतना दम्भ ' `" ' ` ' मेरी अपनी सीमाएं हैं श्रोर अपने असमंजस । और 
उन्हीं के कारण मुझे यह लगता है कि कहानी किसकी कहूँ“ **** इस दुनियाँ 
का हर गतिशील परिमाणु, हर व्यक्ति अपने में आबद्ध तत्व हैं, उसका मर्म कभी 
नहीं खुलेगा, किसी के सामने नहीं खलेगा ''****** वह सदा अनजाना, 
अपरिचित रह जायगा । ` ` * ` ° * 


मन फिर भी बार बार उगमता है और शीशे की पारदर्शी किन्तु sate 
दीवारों से पंख टकरा टकरा कर थक कर नीचे गिर पड़ता है । और फिर एक 
धीड़ाजनक तथ्य उदित होता हैँ कि झूठ या सत्य, पूर्णं या एकांगी, जो भी हमें 
दीख रहा है इसका भी ज्ञाइवत अस्तित्व नहीं, इसका भी. सदा टिकने वाला 
अर्थ नहीं ्रौर यह जो मदी के किनारे रेत पर थकी क्लान्त लड़की हाथ में लाल 
कनेर लिए चली श्रा रही है, कौन जाने यह मात्र मृगतुष्णा हो; जलती हुई 
रेत की ताप-अक्रिया से बना हुआ एक aor TPT aT ag जो 
अन्धेरे में एक लालटेन वाली नाव चली जा रही है, कौन जाने यह है भी या 
नहीं "या केवल दलदल में फ़ासफोरस की प्रक्रिया से चमक उठने वाली 
छुल-ज्योति हो जो निगाहों के भागे तेर कर लालटेन वाली साथ का आभास 
दे गयी है । 


झौर जब मह बात मन में श्राती है तो अकस्मात जैसे घनी पीड़ा मन को : 
बुरी तरह घ्राकान्त कर जाती हू, लगता है सब टूट गया, सब नष्ट हो गया, 
केवल जलती हुई रेत का किरकिरा स्वाद आँसू से भीगे होठों पर आर थमे हुए 
पानी पर जमा हुषा श्रभेद्य, गाढ़ा काला भ्रेषेरा'''"''जो कभी नहीं जायेगा-- 
AR Raro आर फ़िर एक व्यात्याहीन व्यथा से मत धिर 


लाल कनेर के फूल और लालटेन वाली नाप ३ 


जाता है, खामोश, सूना गौर बेबस''''''''"' श्रौर गह जाता हे केवल कटहल 
से खिसककर इमली की छितरी टहनियों मं बेहोश लटका हुभ्रा चाँद'''""'जो 
उज्ज्वल लगता हुश्रा भी निष्प्राण लगता है और क्यारी में खामाश बहता 
हुआ पानी जिसमें मेरी अनमनी उँगलियाँ भटक रही है और सोचता हूँ इस 
बयारी मे वहती हुई पानी की क्षीण दुर्बलधार, बया यही वह भ्रनन्त सागर है 
जो प्रलय के बाद लहराता है । में जानता हूँ कि धूल का कण कण अभी आधे 
घण्टे मं इस समस्त जलराशि को पी जायेगा । भ्रौर चारों ओर एक गहरी 
खामोशी है । चाँदनी अस्पताल की पट्टियों को तरह सफेद श्रौर वाताव ण 
प्रॉपरेशन के कमरे की तरह निस्तब्ध, विभ्राद, कुतूहल, भय र गृत्यू के मिले 
TH FATS TAT e में अरब दोनों कहानियाँ कैसे लिखेँ। कहाँ 
गये लाल कनेर के फूल और कहाँ गयी लालटेन वाली नाव ? यहाँ तो सिर्फ़ 
रात के ढलते पहर की चटक चाँदनी है औरौर म्रामोशी है मौर अभ्रधाह भ्रकेला- 
पन है ओर में हें । 





मुझे आज कल रोज रोज़ याद दिलाई जाती हुँ कि मैने श्रभी तक तुम्हे 
न कोई कहानी भेजी है न कोई कविता श्रौर न कोई ठीकठाक सा खत ही- 
पर भेरा स्वास्थ्य, क० की बीमारी श्रौर यहाँ का भयावना मौसम कोई काम 
नहीं करने दे रहा है--इसलिये कोई भी नयी कहानी, कविता नहीं लिख पाया 
रौर न कभी लिखने का मुड़ बन पाता है। धर कुछ पढ़ने का भी जी नहीं 
हो रहा हैँ । उस दिन गया अन्स्टं हेमिगवे की एक पुस्तक लाया भफ्रीका के जंगलों 
पर लिखी हुई। दो बन्टे में आधी पढ़कर रख दी । जी ऊब गया। फिर'सोचा कुछ 
ऐसे उपन्यास पढ़े जाँय जो पहले बहुत थच्छे लगे हैं । ग्राहमग्रीन का एक उपन्यास 
मुझे और फादर एक्स० को बहुत पसन्द था । उसे पढ़ना शुरू किया। वो एक ग्रध्याय 
पढ़े पर फिंर वह्‌ भी नहीं चला । कल सुबह से एक किताब बहुत याद आ रही 
थी-ए पेर भ्राफ ब्लयू ्राइअ---टामस हार्डी । पर बह मेरे पास थी हवी नहीं । 
भ्राठ बजते E पलटा । पर जिन दुष्यों ने 
सात साल पहले रुला दिया था वे भ्राज प्रत्यन्त कृत्रिम अर बनावटी लगने लये | 
सोचा इसे पढ़ कर जो पिछला जायका बसा हुम्रा है मन में, इस उपन्यास का, 
उसे बयों बिगाड़ जाय । 


बेहद थकान, बेहद कांति और बेहद भारीपन महसूस हो रहा था भ्रीर मैने 
“लाइफ आफ्न क्राइस्ट उठाई। मार्था श्रौर मेरी वाला अध्याय---और उससे 


इंड सी फे तट पर रप 


ग्रकस्मात वट्ट चित्र याद ग्रा गया जो नुमने भी गिरजे मे एक बार देखा था । 
वंह जहाँ ईसा को सूली स उतार कर लाया गया है ग्रौर तीन मेरी 
मेरी सेगदालेन, बाजन मेरी श्रौर लजारस वाली ईसा की म॒हं बाली बहन 
मेरी उसके शव के पास है। श्रौर उसके बाद पुस्तक मेने बन्द कर दी श्रोर ऐसा 
लगा कि मृत्यु की वह भावना मेरे मन में ऐसी बस गईहै कि में कह नही सकता । 


तीन चार बरस पहले मुझे उपनिषद ब्रच्छे लगते थे श्रौर में सुबह उठकर 
उनका पाठ करता था । उनमे बार बार मृत्यु के प्रति जिज्ञासा हैं, मृत्यु की 
व्याख्या हुं मृत्यु का मर्म समझने की कोशिश की गई है । बहुत आशावादी है उनका 
स्वर, ओर उन्होंने मृत्यु की प्रक्रिया का सारा खेद हर कर उसे भी आनन्दप्रद 
बनाने की चेष्टा की हूँ ! पर ग्रन मुझ वह दृष्टिकोण नहीं भाता । इधर अकसर में 
मृत्यु के बारे मे बिलकुल बौद्धों की भाति सोचता रहा हैं । जीवन एक चेतना- 
प्रवाह है जो अकस्मात झटके से ट्ट जाता है। जँसे अन्धेरै म ज्योतिधिखा 
श्रकस्मात जल उठे और फिर एक फूँक से जल कर विश्ीन हो जाय वसा ही है मेरा 
ग्रस्तित्व। मृत्यु में न कोई अवसाद न श्रानन्द । तुम्हें मालूम हैं इतने तटस्थ रूप 
से में क्यों सोच पाता हूँ ? सच मानां, ऐसा लगता हुँ जैसे मे अपनी मृत्यु के 
बारे में नहीं सोच रहा--वह कोई और हे-कोई भारती नाम का व्यक्ति 
जिसका मेरा दूर का परिचय है--- : 


श्र कल से एक और भ्रजीब बात सोच रहा हुं--मृत्यु शायद किसी एक 
ग्रमंगल क्षण मे घटित होने वाली बिभीषिका नहीं है। वह एक निरन्तर चलने वाली 
प्रक्रिया है । कहीं न कहीं, हमारा कोई न कोई म्रंश प्रतिक्षण मरता रहता हुँ । 
कभी कभी कया एसा नहीं लगता कि ५ साल पहने किसी एक व्यक्ति, किसी एक 
दशे, किसी एक भावमा को, हमारे जिस व्यक्तित्व ने बेहद प्यार किया था, 
अपने को उत्सर्ग कर दिया था, भ्राज वह हमारा व्यक्तित्व मर चुका हूँ । पर कभी 
कभी इसके बिलकुल विपरीत बात भी लगती' है। हमारे व्यक्तित्व का 
कोई भी भ्रंश कभी भी नहीं मरता । जाने कहाँ बीज की तरह परत दर परत 
अमीन के अन्दर दबा रहता है । मौका पाकर अकस्मात उरामें जीवन का संचार 
हो उठता है, हरियाली दौड़ श्राती है । 


सच्चाई कहाँ है मैं राज तक नहीं समझ पाया ? में उस मृत्यू की निन्ता 
नहीं करता जो अकस्मात भटके से सांसों की डोर कों तोड़ देगी । में उस मृत्यु 
के बारे में भ्रवसर सोचता हूँ जो क्षण क्षण घटित हो रही हैं-हममें, तुमे सबमें । 


YE qa 


वह किन क्षणों को, किन स्मृतियों को, किन पवित्रताश्रों को कब कण कण कर 
रीत डालेगी-~इसका कुछ पता नही। रौर जब राब रीत जायगा तब बया बचेगा ? 
इस शरीर नें भोगे हये जीवन की अवसादपूर्ण थकान, अर झूटे समझौतों श्र 
सान्त्वनाश्रों की एक कटूता मात्र । 


वेष्णवों ने भी इस समस्या को अनुभव किया था । तुमने तो पढ़ा होगा कि 
वे मानते थे कि ये सारी ममतायें, स्नेह, काम, कध, अभिमान तक परिशोषित 
हो जाते थे यदि ये कृष्णारपंण कर दिये जाय । फिर यें मरते नहीं थे--कबीर ने 
लिखा है न--“हम न we ates Gare, wa मोहि मिला जियावनहारा ।' पर 
वे किसी मानवोपरि सत्ता ईश्वर में विइवास करते थे । इसलिए उनका सारा 
मानवीय प्रेम राग, मोह सभी उसी प्रभु को शपित था श्रौर वे मानते थे कि वे क्षण 
उल्लास, बे विवास, वे प्रेम जो कुष्णापित है, फिर मरते सही । 


मेरा संकट यह है, कि आज मुझे लगता है कि यह उत्तकी मन समझाने की 
बात थी क्योंकि या तो प्रभु है नहीं या हूं भी तो उनको इसको कोई चिन्ता नही 
कि मनुष्यों को क्‍या होता हुँ कथा नहीं ? न वे किसी का सम्पण स्वीकार करते 
हैं स किसी को भ्रमरत्व प्रदान करते हैँ। 


इसीलिए श्रक्सर मुझे ध्यान भ्राता है कि यह जो चरमं उल्लास, विश्‍वास, 
समता, प्यार, Asal, उत्स्य का क्षण हुम भी जी रहे हैं, बह कल मर गया ती ? 
ग्रौर da एक तुम्हारे मन में जीबित रहा......पर दूसरों के मन में मर 
यया तो ? 


इसीलिये मेने उस लम्बे वाले पत्र में भ्रग्त में लिखा था किं कौन जाने लाल 
कनेर का गुच्छा लेकर राने वाला सिर्फ मूगजल साबित हो भौर, भ्रन्धेरे में जाती 
ge arena नाव सिर्फ एक छलावा मात्र हो भ्रौर इसीलिये एसे क्षणों में 
मेने अक्सर अनुभव किया हे कि समस्त सृष्टि में भँ बिल्फुल अकेला हुँ" * * '* * 
` ` ` "इतना हीं न्दी, कभी कशी तो यहद लगताहै कि में भी जाने हूँ या नहीं 
या भेरा अस्तित्व भी एक प्रत्याभास भात्र हँ । पहाड़ों पर झक्सर नरब्राहे खूब 
जोर से गीत की एक कड़ी गाते हु और गाकर चुप हो जाते हैं पर उसके 
बाद एक गूंज उसकी बड़ी देर तक धाटियों में सिसकती रहती है। वह गूंज गीत 
नहीं होती, गीत तो कब का बन्द हो चुका होता है--गैज एक श्रवास्तविक 
प्रत्याधास मात्र होती है। बैसे भी लगता हैँ कि मेँ किसी ऐसे fer पहाड़ी 
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संगीत को ध्वर्नि हुँ जो कब का समाप्त हो चुका हे--केवल उसकी गज अनगूज हैं 
मजो उबड़ खावऽ घाटियों से टकरा टकरा कर बार बार श्रपने को दोहरा 
रहा हुँ और घीरे धीरे मिटती हुई क्षीण ध्वनि की तरह चीड़ के जंगलों में खो 
जाऊंगा । 


आज से वर्षों पहले मेने अपनी डायरी में ब्राउनिग की एक कविता उत्तारी 
थी--बहुत मशहूर कविता है वह “7०४६८८” । मृत्यू पर ही है वह 
कविता--पर उम एकं अदम्य विशवास था। कविता का भावार्थ संक्षेप में 
gar 


मृत्यु से भय ?--कण्ठ में घुटता हुझ्ना कोहरा 
ग्रौर चेहरे पर घुंषली छायाएँ महसुस करना ! 

अब हिमपात प्रारम्भ हो जाय शौर झंसाओओं का गर्जन सुत करे 
कि हब उस स्थान के निकट श्रा रहे हें 


रात की ATTA, THA Hl ATT 
अर शत्रु जहाँ खडा है 
a, MER EE Me 


मगर जो वाक्सिवाली है बह जायेगा, a ml 
क्योंकि सफ़र खत्स हो रहा है, चढ़ाई खत्म हो रही है 
TANT qua E 


यद्यपि अ्रभी एक श्रालीरी युद्ध बाकी है-- 
पर कोई बास महीं 

सं रोद्धा रहा हुँ--अ्रतः एक युद्ध और-- 
wae dar aie aaa er | 


मे तही चाहता कि मै ata पर पट्टी बाँधकर 
mica, tra हुए जरऊ 
स में उसे सस्पूर्णतः ond, faa, 


सब सहुँगा--जोवन के सुखों का भूक्य बुकाऊंगा 


Ya qa 


दर्द से, seat 8, सर्वदिली से-- 
mite अकस्मात्‌ साहसी फे लिये, राब बदल जाता है 


काला क्षण तत्क्षण समाप्त हो जाता है 

गोर प्रकृति का उत्पात और चीत्कार करती हुई प्रत-ध्वनियां 
WH पड़ती हु, घुलभिल जाती हें 

फिर बदल जाती हे--दरब से उभरती हुई एक शान्ति में 


फिर एक ज्योति श्रौर फिर तुम्हारा कोमल वक्ष-- 


झो भेरी are ar men ! मेंतुम्हें फिर बाहों में समेट लगा 
और फिर हम प्रभु में निभज्जित हो जायेंगे 
सब कुछ उन्हीं के हाथों में छोड़ कर ! 


व्राउनिंग की यह कविता मुझे बेहद पसन्द थी---गन्र मृत्थू को भावना भी 
मुझे एक चये संघर्ष की प्रेरक भावना लगती थी । पर बीरे-धीरे पता नहीं बयों 
'वहू अदम्य विदवास टूटता सा गया । 


ब्राउनिंग की कई कवितायें भ्रच्छी लगने का एक कारण था जो भ्रव नहीं 
रहा । इस वार किसी से तुम्हारी भेट हुई थी न ! मेरी एक कविता की एक 
'पंक्ति वया उसे देख कर तुम्हें याद नहीं ्ाई' * * * 
'वही शुकी मुंदी पलक सीपी सें खाता gar ware 
बेशबान समन्दर |? 


ws तो ब्राउनिंग की एक कविता थी---जो मुझे बेहद भ्रच्छी लगती 
थी भर जिसे मैने पहली बार उससे सुना था। और तब मुझे पहली बार यह 
भाभास हुआ था कि गहततस समता में aaa, fe और 
भोतिक, लौकिक और पारलौकिक बिलकुल घुलामिला रहता है" ` ' ` ag 
कविता है---A Woman’s last word, fHaq एक स्त्री के भावनात्मक 
समपर्ण का चरम क्षण दिखाया गया है--बह कहती है :---- 
Let’s, contend no more, Love, 
Strive nor ‘weep : 
All be as before, Love, 
—Only sleep ! 


An 


Te सी के तट पर ५३ 


Bo a god and hold me 
With a charm ! 

Be a man and told me 
With thine arm ! 


Teach me only teach, Love ! 
As I ought 

I will speak thy speech, Love, 
Think thy thought— 


Meet if thou require it, 
Both demands, 

Laying flesh and spirit 
In thy hands. 


— Must a little weep, Love, 
( Foolish me ३) 

And so fall asleep, Love, 
Loved hy thee. 


इस कविता के दुसरे पद का एक बहुत अच्छा रूपान्तरण मुक्षे--अज्ञेय की 
'आरम्भिक काव्य-पुस्तिका 'चिन्ता' में मिला घा-- 
“ईदयर बनकर मन्त्रशाक्ति से छ दे मेरा भाल 
मात्र पुरुष Tg, भुजबन्धन से ममाहत कर डाल ! 


पर यह स्तब केवल प्रारम्भिक प्रतीति थी । इसके बाद मेने श्रौर जाना” * " * 
और जो जाना वह यह था कि समर्पण के किसी एक स्तर पर हमारा सारा 
भौतिक जीवन केवल एक प्रतीक मात्र रह जाता है, हमारे श्रात्मिक जीवन 
का । हमारे प्यार, हमारी ममताएं, हमारे सम्बन्ध, हमारी कामनाएं''**' "उन 
सबकी बहुत भहूरा नया शर्थ मिल जाता हुँ श्रौर वह अर्थ शारीरिक वहीं होता 
“बह शरीर से बहुत ऊपर उठा हुआ होता है। और उस स्तर पर शरीर मा 
तो केवल माध्यम होता है या कभी होता ही महीं, edhe at Aaa भी हमें 
नहीं रह जाती, हम सिफ भावता मात्र रह जाते हैं, एक दिवास्वप्न, एक अददय- 
'पंगीत, एक श्रशरीरी' समर्पण । 


o पत्र 


यह सब मैंने पाया था, अनुभव किया था, बरसों पहले भौर उन दिनों मन मे 
एक अदम्य बविष्वास था--मृत्य के प्रति भी'** 


लेकिन ज्यो ज्यों दिन बीतते गये एक दुसरा कटु सत्य भी उदित हुंप्रा। यह 
भी'"*' "यह भी मरणशील है। इस भावना की भी मृत्यु संभव है। और मेंने 
देखा है" ' * “धीरे धीरे रामय के गजरने क॑ साथ इस भावना को मरते हुए । 
उन झुकी मंदी पलक सीपियों में श्राज भी समन्दर लहराता है, पर उसमे राब 
कुछ मर चका है, मूंगे के हरे भरे द्वीप मर चुके हैं। फेनोज्ज्वल उत्तान लहरें, 
लहरों की ढलान मं बहती हुईं चन्द्रमा की भोतिया छायाएँ, झूमती हुई तमकीन 
समुद्री हेवा, सब कुछ मर चुका हूँ । बह एक मुर्दा समुद्र है--- 


और मैने श्रनुभव किया है कि जब चीजें मरने लगती हैं तो सिर्फ यही होता 
हें कि उनके गहरे अर्थ खोने लग जाते हैं वह केवल अ्र्थहीन छिछली बेजान सी 
होकर रह जाती है। कितना उल्टा है यह चित्र ब्राउनिंग के दिये हुए चित्र से 
जहाँ भ्रन्‍्धे २, उलझन, पीड़ा, धृंध सब कुछ पहले एक शान्ति में बदल जाता है--- 
फिर एक ज्योति में और फिर तुम्हारे कोगज वक्ष में । 


लेकिन में यहाँ अपने को पाता हूँ एक मुर्दा समुद्र के किसारे अकेले खड़ा--- 
श्रमिक मृत्यु के सामने--मृत्यु जो क्षण क्षण घुन की तरह हमको श्रन्दर से खा 
रही है। लगता है एक ग्रन्था प्रवाह है---विभाहीन MIT an विवश बह रहे हैं * * 
तुमने पुष्टिमार्ग के बारे में पढ़ा हैं न, निरोध का सिंड्ान्त। सभी इस प्रवाह में 
बहे जा रहें हैं, फर भक्तजनों को प्रभु जल में भ्रंजुली छालकर निद्ध कर लेते हैं, 
फूल की भाँति! मे जानता हूँ क श्रंब कोर्ई श्ंजूली नहीं जो मुझे निरुद्ध कर 
सके। कोई नहीं क्‍यों कि में तो प्रवाह में बहता हुआ फूल भी नहीं हँ--में तो तट 
पर छुटी हुई सूखी रेत हुँ । वह सूखी रेत किसी को भी' अजुली में कब तक BHT 
चाहे वह प्रभु की भी अंशूी क्यों ग हो । कभी तुमने नदी किनारे बालू का खेल' 
खेला हुँ-सुख्ली महीन रत श्रॅजुली में मरना कितचा ग्रच्छा लगता है पर ज्यों 
ज्यों मुट्ठी कसो---त्यों त्यों अर भी तेजी से सूखी रेत बो कशा खिसकते जाते 
है। श्रौर कया मै बिलकुल उन्हीं रेते कणों सा नहीं हुं--सभी की स्मेह भरी' 
भेजुलियों से खिसककर धूल में मिलता हुआ । 


कोई है जिसके लिए में बहुत छोटा हूँ... ...इतना छोटा कि चक्ष में छिपाकर 
आँचल में दुबका कर N कि मुझे सेंकर उड़ जाम ;. 


डेड सी के तट पर ६१ 
कोई है जिसके लिए मै इतना बड़ा हूँ, इतना महान हूँ कि उसकी इच्छा होती हैं 
कि श्रद्धा रो विनत हैकर......विशवास से भर कर वह मुझे sa Hey उत्सगे करदे; 
कोई हें जिसक लिए में बराबर का हूँ, जिसकी कामना होती हें कि भन का रेशा 
खोल कर श्रपने को मेरे समक्ष बिलकुल उन्मुक्त कर दे 


ka 


RNE... qui समक्ष ? मालूम ? 


सिर्फ ऐसा व्यक्त जो न बड़ा हूँ न छोटा, जो हर क्षण अपनी मृत्यु का क्षण 
जी रहा हें ग्रीर जानती हो न लुम कि मृत्यु फे क्षण में मनुष्य सबका भ्रतिक्रमण 
कर जाता हैँ .....श्रायू फा, भावनाओं का, वन्धनों का 
०... ..''''न्वह कुछ नहीं रह जाता । 


+ ७ है कै ह$ # १ # के फू $ | ॥आ ॥ # $ मा + NR? 


ऐसा में हूँ.......----*-बाकी सब जो हैं न ! मेरा अत्यन्त हँसमुख स्वभाव, 
भेरा लिखना-पढ़ना, मेरे फूल--पौधे, मेरे प्यार, मेरी ममताएं, सब श्रावरण हैं 
जिनसे में श्रपनी इस ऋमिक मृत्यु की भ्रान्तरिक ट्रेजडी को बराबर ढाँके रहता 
हैं... TATE... fae कभी कभी वह मुझे एक दम आक्रान्त कर लेता है 
आर उस क्षण में में विचित्र सा अग्राह्म, सुदूर हो जाता हूं । जेसा उस दिन सुहागी 
की रहस्यमय पहाड़ियों पर महाकाल के मंदिर में सायंकाल की आरती के समय 
हो गया था। (मैने तुम्हें लिखा था न उस यात्रा का हाल ! ) पुजारी एक डमरू 
बजा रहा था श्रौर पहाड़ियों प्रौर घाटियों में फैला हुआ गाढ़ा घना अन्धेरा मुझे 
और दूर झौर दूर खींचे ले जा रहा था.....-पता नही कहाँ...... 


कभी कभी ऐसी स्थिति में जो सचमुच बड़ें लोग होते हैं बे चल देतं हें तो 
आगे ही चलते चले जाते हैं... . . .लौटते नहीं। में तो कमजोर हूँ न? बेहद 
कमजोर, इसीलिए लौट आता हूँ ब्रापस--इस क्षणिक मृत्यू आर अगणित 
-मृगतुष्णाओओों के देश में । लौट श्राता हूँ इस डेड सी के तट पर----यह बैजबान 
मुर्दा समन्दर जो अब मुझे कुछ नहीं दे सकता---- 
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रात : रेल की सीटी 





आधी रात । पता नहीं Ba नींद उचट गई है । कमरे में घुटन महसूस 
होती है। जाने कॅसी घुटंन । ठंडी, नंगी छत पर, फले फैले आसमान के नीचे 
बेमतलब टहलना । छज्जे के पार पीपल की खामोश टहनियाँ नीले आकास 
के पदे पर काले छायाचित्रों की तरह खिची हुई हैं । दूर दूर तक कोई भराहट 
नहीं, कोई आवाज़ नहीं, जिन्दगी का कोई किह नहीं । कुत्ते भी नहीं भूक 
रहे है । मेरी हर पगचाप को जेसे अंधेरा निगल जाता हैं। एक गहरी, बहुत 
गहरी उदासी, बेमतलब, बिता बात | 


अकस्मात जेसे किसी मर्मान्तक पीड़ा से रात हृदय फाइ कर चील उठी हो, 
वैसी ही एक्र आवाज तीर की तरह दूर से भ्राती है;खामोशी को 'चीरते हुए । 
jr तिलमिला उठता हे, जेसे घाव को रगड़ लग गई हो। वह आवाज है 
कहीं दूर पर गुजरती हुई ट्रेन की एक तीखी पैनी सीटी को । जाने क्यों ग्रॅतड़ियों 
को मरोड़ देने की ताक़त इस ग्रावाज सें है । सीटी की यह झावाज श्राती है, फिर 
गूजती है, फिर जैसे दिशा दिशा से टकराती है फिर चौंगुत्ी, अठगुनी, सोलह- 
गुनी, ददं के एक विशालकाय जाल की तरह रात के अथाह समुद्र को इंक 
सेती है । 


जैसे आधीरात जाल फेंके जामे पर जल की सतह काप उठ्ती है, वैसे ही 


६६ ated Taz. 


रात का फॅलाब, रात की खामोशी, रात का ग्रॅंधियारा कॉपने लगता हुँ । नीम 
ate पीपल की टहनियां जसे स्लेट पर खिची ज़ाइनों की तरह पुंछने लगती है मन 
की श्राँखों के आगे टेढ़ी-मेढ़ी रेखाओं से एक दूसरा' चित्र उभर रहा है। रेलवे 
स्टेशन का लम्बा प्लेटफार्म, टीन से छाया हुआ । ट्रेन जा चुकी है। फेरी वाले 
दूसरे प्लेटफार्म पर चले गये हैं । सिफं एक बूढ़ा कुली कुछ श्रसुबाब उठा कर 
दूसरे दजे के बंटिगरूम म रख रहा हु। रेलवे के वेटिगरूमों की बेचें, भ्राराम 
कु्सियाँ, बीच की बड़ी खँटियाँ, इनका एक खास ढंग होता है। वसी ही बेचे, 
बंसी ही कुसियाँ बैसी ही गोलमेज, यसी ही खूंँटियाँ। श्रसबाब एक कोने में लग 
गया है । में मेज़ पर पेर लटकाये बैठा हें । वह ग्रारामकुर्सी पर श्रघलेटी हूँ । 
मै चुप । वह चुप । मैं उसकी बन्द ग्राँखों को एक टक देख रहा हुँ । उसका सारा 
चेहरा सोनबरनी है पर पलक गहरे भूरे गुलाब क रंग की हूँ। उसका राधा 
सौंदयं उसकी पलकों का सौंदर्य हैँ। में अपने जेब में पड़े प्लेटफार्म टिकट को 
उलटता पलटता हूँ । में पहुँचाने आया था । गाड़ी छुट गयी थी । हम दोनों खीज 
गये थे । पर क्या वह खीज सतही नहीं थी ? कहीं गहरे उतर कर हम दोनों 
को सन्तोप था । अगली गाड़ी के वक्षत तक श्रब हम साथ रह सकेंगे । 


'अब! ' सहसा वह आँख खोल कर पूछती हुं, (फिर जवाब भी खुद देती 
है. .अब क्या ? रात को दस बजे तक फुरसत । तब तक तो कोई गाड़ी जाती 
नहीं । खेर तुम्हारी मन चाही हुई । तुम्हें तो खुशी होगी । भौर सोचो कि घर 
पर सब लोग समझ रहे होंगे कि वहट्रेन पर चली जा रही होगी । श्रौर 
यहाँ आराम से पाँव फलाए वेटिगरूम में लेटे है। घर कितनी दूर हूँ ? सिर्फ 


was 


चार फलांग । मगर लगता है हम लोग दूसरे लोक में बेठे हों ? क्‍यों ?' 


में कोई उत्तर नहीं देता । कोई सवाल भी तो हो cag at saat area 
है। यातों बोलेगी' नहीं, बोलेगी तो एक साँस मैं एक पूरा पेराग्राफ । 


“सुनो, चलो असबाब यहीं रख कर, घर लौट चलें । पहुँचा दोगे ?” 
“लो ! ” में बेमन से कहता हूं | 


“अच्छा, आने दो, फिर सब तवालत में पड़ेंगे । पर तुम छुः घंटे करोगे क्या?” 
घूममे जाश्रोगे । हो श्राश्नो ।” 


ग्राधी रात : रेज को सीटी ६७ 


में कुछ कहता नहीं । वह समझ जाती है । "नहीं जी, में तुम्हें जाने दूँगी ? 
अकेले यहाँ करूँगी वया ? जाने कैसे मिले हो तुम ? मै बीस दिन से हुँ यहाँ 
प्र । पर भ्राज तुम्हें समय मिला है, वह भी देन न छटती तो ?” 


में महसा बोलने लगता हूँ । नहीं, मं नहीं बोल रहा हूँ । पता नहीं कहाँ से 
दाब्द श्रा रहे हे-- 


सुनो । गाड़ी छोड़ कर हम लोगों ने जंजीर तोड़ दी समयकी ४” 
४ क्यों ? 7? 


“और क्या ? अ्रसल मे ज़िन्दगी के कामों का सिलसिला ही नहीं टूटता । 
तरतीब ही नहीं बिगड़ती । में हूँ कि हर क्षण बँधा हुआ हैँ । हर घड़ी भाग 
दौड । यहाँ से वहाँ । तुम हो कि यहाँ थीं--यहाँ से स्टेशन, स्टेशन से द्वेन पर, 
ट्रेन से दूसरे शहर, दूसरे शहर में दूसरे लोग, दूसरी ज़िन्दगी, दूसरी तरतीब । झौर 
थ्राज ट्रेन छुट गयी । अकस्मात जेसे जिन्दगी की अनिवार्यता का कम टूट गया । 
ag का बन्धन जेसे झटका खाकर टूट गया । लोग समझते हैं तुम ट्रेन में जा 
रही हो, उसके बाद घर, उसके बाद. . और यह किसी को नहीं मालूम कि सहसा 
सिलसिला तोड़ कर बीच में हम बेंटिगरूम में पड़े हुए हैं”. . .वहु चुपचाप मेरी 
शोर देख रही है । पाँव आरामकुर्सी के हत्थे पर है। और उसकी हथेलियाँ मेरे 
पावों पर “भौर सुन्रो ! ” में कहता जाता हूँ, मेरी श्रावाज्ञ काँप रही है-- तुम्हें 
ऐसा नहीं लग रहा हैँ कि इस समय तुम समय के अनवरत प्रवाह से बिल्कुल 
मवत हो, श्रौर लगता' हूँ जैसे पीछे कोई गुजरा हुआ अतीत नहीं है शौर भागे 
कोई अनिवार्य भविष्य नहीं है श्र सिर्फ वर्तमान है, भौर वह श्रौर वह बहुत 
सृखब है बहुत शान्त है।” वह कुछ कहती महीं, मेरे पाँवों पर रक्‍्खी अपनी 
उँगलियाँ उठा कर होठों से लगा लेती है। | 

वेटिंग झूम के दूसरी ओर मालगाड़ी खड़ी थी जो इट गयी है अर पच्छिम 
की खिड़की से शाम की हलकी नारंगी धूप जाली पर छन झन कर उसके रूस 
बालों पर पड़ रही है । 


“सुनो,” सहसा बह बोल पड़ती है-~“तुम जन्मान्तर से बिदवास करते हो? ” 


gs शब्द चित्र 
“क्यों ?” 


“जन्मान्तर में । यही कि हमारा यह जन्म, यह रूप, यह श्रस्तित्व ही सब 
कुछ नहीं है । हम पहले भी थे र श्ागे भी रहेंगे. .अच्छा सुनो कुछ खाने को 
निकाल । भूख तो बेहद लगी होगी । अपने घर भी नहीं गये । बहाँ से सीधे 
स्टेशन चले श्राय हो ।” 


“खाना ?उहुँ ।” मैं मना करता हें । चाहता हूँ कि जन्मान्तर बाली बात 
वहे फिर कहे। बड़ा सन्तोष होता है। हम पहले भीथग्रौर आगे भी 
रहें... 


THA ISIS Hea satan afer gat ara fF Ae set 
रूम के सामने रुक जाता है। घुँम्रा फंक रहा है, ई० आई० नौ सौ. , , शायद 
सैंतीस; नम्बर ठीक याद नहीं । 


“वेटिंग रूम में मस ऊबने लगा । चलो, बाहर प्लेटफार्म पर ही 'चबकर 
लगा आयं ।” 


“चुलो ।” वह उठ खड़ी होती है । 


एक खुला हुआ भ्रन्तरीप जेसा प्लेटफार्म रेलवे लाइनों के समुद्र में दूर तक 
अन्दर चला गया हैं! बीचोबीच लम्पपोस्ट, नल भ्रौर सीमेंट की बेंचों की 
कतारें । बहुत लम्बा प्लेटफार्म | सुनसान । हम लोग चले जा रहे हैं । चुपचाप । 
उसने अपने कन्धों पर एक दाल डाल रबखी है । कितनी बुजुर्ग लग रही है। 
लगता है हम लोग अन्तरिक्ष चीर He wiser FT ad ar ww. गहरे, शोर 
गहरे, श्रौर गहरे । सहसा मेरी हथेलियों में उसकी नर्म लम्बी पतली उँगलियाँ 
उलझ जाती हुँ । हम लोग हाथ पकड़ते नहीं। उँगलियाँ लताखंडों की तरह 
उलझी रहती हैं। एकाएक वह रुक जाती है । में भी रुक जाता हूँ । वह मेरी 
और देखती है, ममता, करुणा, विस्मय, अविदवास---जाने क्या war Garr मिला 
है उन निगाहों में, , “हम लोगों की किस्मत भी कितमी श्रजीब है ? हैन?” 


'हाँ ! ' में सर हिला देता हूँ । वह जो कुछ कहना हती है उसके सिये उसकी 
a नाकाफ़ी हुँ । भगर इससे श्रागे कुछ नहीं कंहेगी। न, एक 
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हरफ़ नहीं । भे उसे जानता हैं । 


बड़ी से बड़ी पीडा को झेल गई वहू, पर उसने भला कभी कुछ कहा? 
हाथ झणाते चल रही हेँ। सहसा उसने मेरा हाथ पकड लिया है। बच्चों की 
तरह । 


“सुमो । अगर यहाँ से हम लोग पुल पार कर काफ़ीहाउस चलें तो ।' 
“चलो ।' मेरे उत्साह को कोई सीमा नही. , “चनो, श्रमी तो पाँच घंटे है ।' 
agi जी पागल हुए हो कया, चलो वेटिंग रूम में घाय मॅगवा दे । 


हम लोग लौट पड़ते है । डूबता हुआ सूरज सामने है। नीचे टेढ़े मेढ़े 
उलझे हुए लोहे के सॉपों जेंसी पटरियाँ रंग रही है जिनकी पीठ पर पिघला 
मूँगा बह रहा हे। बीच-बीच में कुली कामगार और राहगीर पेंदल लाइनों 
को पारकर रहे है । एक बड़े से शेड में टूटे हुए इंजन मरम्मत के लिए पड़ हूँ । 
सूरज का लाल गोला एक मालगाडी के पीछे डूब रहा है । 'फौजियों के नहाने 
की जगह', 'हाथ धोते की मिट्टी', 'कन्ट्रोल रूम'......में प्लेटफामे के बोड ग्रौर 
लिखावटें पढ़ रहा हूँ । कितना शान्त हूं मे, कितना निङ्चिन्त | बहू साथ-साथ 
चल रही है और हम समय की पूर्वापर क्रमिकता का बन्न तोड़ चुके है , जीवित 
वर्तमान और वह, जो मेरै साथ हँ । 


वेदिगरूम बिल्कुल बदल गया है । उसमें बिजली जल रही है भ्रौर पता नहीं 
क्यों रव उसकी बह रहस्यमयता जाती रहीं जो गोधूलिवेला में थी। एक नवप- 
रिणीता वधू झाकर बेंच. पर बैठ गयी है । दीवार की भोर मुँह ।जरी की 
सैडिल, साँवले पावों में मोटा महावर । हाथों में चूड़े । सहसा वह भुड़ती है । 
चेहरा साँचला हैं। mia रोती सूज गयी हैं। जब तक 
उसका मुंह दीवार की शरोर था कमरे का वातावरण बढ़ा ही हल्का, और भोंडा 
सा लग रहा था । उसके मुँह इधर करते ही कमरें में जैसे करणा भर भर उडी, 
विदाई के लोक गीतों की करुणा:--- 


f 
| 


मोरे पिछरवा लतंग करबिरवा, wes ae Hare । 
ma ara q fran má बार ! 


so शब्द चित्र 


वह उठ कर उसके पास बेंठ जाती हू । बातें होने लगती हैं । में स्टाल पर 
चाय पीने चल देता ह'। हबीब मिल जाता है वहाँ । भाठवें में मेरे. साथ था। 
द्वाकी का कैप्टेन । अव गाडे है । “चलो बम्बई घुमा लावें, ट्रेन अपने बाप 
की है y” 

ग्रकस्गात वह श्राती हुई दीख पड़ती है । तेज़ी से । जरूर रोई है । 

“अच्छा चाय पीली तुमने । सुनो ! इसो शहर की लड़की है। जानते हो 
इम्फाल में ब्याही हैँ । धब कभी नहीं लौटेगी ।” उसका गना रंधा हैँ । मैं पसे 
चुका कर चल देता हूं । जानता हूँ च उसे । यहीं चाय की स्टाल पर खड़े खड़े 


्राँसु टपकाने लगेगी । दुनिया भर का दर्द तो उसी के सर माथे हे न? लइकी 
चह इम्फाल भें व्याही है । रोयेंगी आष । 


वह्‌ मेरा हाथ पकड़ कर जैसे खींचे ले जा रही हँ। फिर वही खुला प्लेट- 
फारम । रात हो चुकी हुँ । हम लोग बढ़ते भा रहे हैं । 


एक बेंच UTE | 
“ब्वेठोगे यहाँ” आर वह मुझे विदा लेती हूँ। बेंच के पास का लेम्पपोस्ट 
खामोश जल रहा है । श्रंघेरे के अथाह समुद्र में जैसे वह एक छोटा सा द्वीप है । 


हम दोनों को ज्वार वहाँ फेंक गया है । 


बह गर्दन घुमाकर चारों ओर देखती है । फिर सिर झुकाकर कहती है-- 
“बही प्लेटफ़ार्म तो है यह?” 


कौन सा 90 | 


“जहाँ से. . .मेरी विदा हुई थी । तुम्हें बया याव होगा । तुम तो थे ही नहीं । 
उस दिन भी कोई काभ निकल भ्राया था न तुम्हें छोड़ कर चले गये थे न”? 


मै नुप | 


“सनो, वह फिर बोलती हूं--“तुम्हें किसी ने सी ममता यहीं वी । 
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£ “sal }3 ? 


“दी होती, तो तुम भी दूसरों को देते न ?” आर उसके बाद दो हिचकियाँ 
ग्रौर कन्धे पर गर्म गरम श्राँसू की एक बड़ी सी बूँद । मुझे होश नही था कि कब 
उसका स्वर गहरा गया था, कब उसका माथा मरे कन्धे पर ग्रा टिका था... 


“सुनो ! ', बह्‌ रेधते हुए रक रुक कर बोल रही है--“जिसे लाना उसे 
ममता से भर देना । श्रंग अंग पोर पोर। कहीं भी बह रीती न रहे। ममता से 
छा देना उसे । न. .न.. में जानती हूं तुम बैसी ममता दे सकते हो। मे कहें कुछ 
पर में जानती हूं । में जानती हूं। तुम्हीं वेसी भमता दे सकते हो--सिर्फ 


ad | ११ 
(मैं चुप हूँ । न ! म्ाँसू मुझ आही नहीं सकते पर नीचे का होठ कॉप रहा है ।) 


“में जानती हूँ।” बह सिसकते हुए बोल रही हे--/'में इतने दिन रह कर 
"भी उसे देख नहीं पाई श्रौर अकस्मात मुझे जाना पड़ रहा है। वहाँ से तुम्हारे 
बुलाने पर भ्रा पाऊंगी या नहीं, में नहीं जानती । वह दूसरी दुनिया हूँ दूसरे लोग 
हुँ।पर ... पर में जानती हूँ जिसने तुम्हें जीता है वह बहुत बडी होगी । बहुत 
बड़ी । नहीं । मैं जानती हुँ मुझसे भी बड़ी । पर सुनो, उसे उतनी ही बड़ी ममता 
देना उतनी ही बडी ... तुम वे सकते हो।” wie कस्मात बाँघ टूट जाता हैं । 
बह फूट फूट कर रो पड़ती हूँ । हिचकियाँ . . . आँसू . . 


ग्रकस्मात्‌ दूर खड़ी मालगाड़ी में तेजी से आकर एक इंजन जुड़ता हूं । खड़ 
"IE GE खड़ खड डब्बे टकराते हैं। पहले से दूसरा फिर तीसरा, चौथा, पा्रबाँ-- 
satt डिब्बा कट कर श्रलग हो जाला हू। पीछे लाइन पर न्रला जा रहा है । 
चूक मोड, दूसरा घुमाव, तीसरा घुमाव. . 


TE खड खड खड | सामने के पीपल में पक्षी पर खडखड़ाते हैं। जसे पानी 
में कंकड़ पड़ते ही छायाएँ हिल कर मिटने लगती हुँ बैसे ही स्मृतिभित्र बिखर 
रहा हू, जलरंग पृछ रहे हैं । इन्द्रजाल कीं तरह स्टेशने लुप्त होजाता है. मे 
में लौट भ्राता हुँ बर्तमान में . . आधी रात; उचटी नींद, ठंडी छत, बेमतलब टह 
AAT... OR बढ़ गई है । सामने नीम भर पीपल के मूछित छायाचित्र । 


७२ शब्द खितः 


पिछले दिसम्बर में मै उधर से गुजरा । कुम्भ की तेयारियों ने स्टेशन का 
नक्शा बदल दिया था । उस प्लेटफ़ामं पर को सारी इमारत ढहा गयी थी ! 
प्लैटक़ामं सपाट कर दिया गया था! कोई निशान तक नहीं उस वेटिगरूम का । 
बिल्कुल श्रजनबी लगा मुझे श्रपना स्टेशन । 


हवा चलने लगी है | पीपल के पत्ते खड़खड़ा रहे हैं। पंचमी का हंसिये Gar 
चाँद कब भ्राकर पीपल की झाखों में उलझ गया यह मुझे मालूम नहीं हुआ । 
नींद आने लगी है । पाँव थक गये हैं टहलते टहलते । में कमरे में भ्रा जाता हें । 
मेरे कमरे का बेड लैप जल रहा है। बगलवाले तकिये पर ढेर के ढेर रेशम जैसे 
केशपाश बिखरे हुए हैँ। रोशनी की हल्की जर्द पाँलुरियाँ उसके नींद डूबे प्रोफ़ाइल 
पर जम गयी है । ये दूसरी पलके हूँ. . गुलाबी नहीं । भ्रागों की कटी फांक की 
तरह लम्बी, नुकीली । पतली लहरें । 


बह करवट बदलती है। काजल की पतली लहरों में कम्पन होता हैं । 
लहरे टूटती हैं। वह श्राँख खोल देती है. . Wrst ve Sty की भमता की मुस्कान 
दौड़ जाती है । दो झअर्ड-निद्वित बांहें उठती हैं फैली हुईं, भामन्त्रण भरी जेसे 
फहती है “दे दो । सब मुझे दे दो ।” में सहैज लूँगी । सब कुछ । गोरोचन का बड़ा 
सा टीका हल्के उजाले में चमक उठता है। उस एक रहस्यमय क्षण में जैसे सब 
उसे दे रहा हुं । जो कुछ पाया वह भी, जो कुछ खोया है बह्‌ भी । ममता के एक 
गहरे क्षण में कितने प्यार, कितनी उपलव्बियाँ छिपी रहती हुँ, जो हमने दूसरों 
से पाई हुं । हमारा अपना श्रंश कितना रहता है, कोन जाने ? 


उसके केश मेरी पलकों पर बिखर गये हैं । बाहे फूल-मालाभ्रों की तरह 
कण्ठ में लपटी हू । मैं नींद में दूबता जा रहा हूँ-गहरे रौर गहरे रात के सम्नाटे को' 
चीर कर एक उनींदी रेल की सीटी बोल उठती है । कोई ट्रेन छुट रही है । वहीं 
पहुँचेगी जहाँ के लिये छोड़ी गई हु ? इतना जटिल टाइमदेबिल कौन बनाता हुँ ?' 





पाक, चिड़ियाँ 
ऑर सड़क को लालटेन 





फोई कहानी कहने नही जा रहा हुँ । आप खुद सोनिये पार्क, सड़क की 
लालटेन औौर चिड़िया, ये भी कोई कहानी के विषय हो सकते हैँ ? कितने 
भिक्ष कितने बेमेल ! ' कहीं का ईट कहीं का रोड़ा, भानमती ने कुनबा जोड़ा ।' 
लेकिन भानमती की शिकायत करने से होता ही क्या है, उस कुनबे की कथा 
तो कहानी ही है। तो में आप को एक सचमूच का पारकं, एक सचमुच 
की लालटेन और कुछ वास्तविक चिड़ियों की अजब सी जिन्दगी के बारे में 
बताऊेगा । हाँ, बात पहले से कह दू, श्रोताश्रों भे बहुत से ऐसे होंगे जिनके 
मन में पार्क के नाम से ही किसी ऐसे हरे-भरे पाकं का ध्यान ग्रा गया होगा 
जहाँ अक्सर उपन्यासों के या कहानियों के नायक-नायिका श्रकस्मात मिल जा 
हैँ भौर मिलते रहते हैं। बदक्िस्मती से यह पार्क कहात्ियों के पाको जैसा 
बिलकुल नहीं है । सूखा; जिसकी रेलिंगग जगह-जगह पर दूट गई है । ऐसा है 
यह पार्क, निम्न मध्यम्वर्ग के लोगीं की एक बस्ती में, तंग गलियों के बीच 
में स्थित । यूँ तो कई प्रसिद्ध नगर ऐसे हैं जिन्हें पार्कों का नगर कहा जाता है । 
जहाँ न केवल भूमि पर किन्तु लोगों की बुद्धि, सभ्यता, संस्कृति में भी बड़े 
बड़े पार्क ही हैं । किन्तु यह नगर, अभाग्ययद्य पाको की ददा में इतनी उच्चति 
नहीं कर पाया। इसीलिए पाको की श्रपेक्षाक्त कमी को देखते हुए इस तंग 
गलियों बाली बस्ती में एस पाके का अस्तित्व श्रचरज में डाल देता है । 
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तास्तव में इस पाकं के निर्माण के पीछे एक श्रजब सा इतिहास है । वह 
इतिहास गाप को सरकारी कागजात में नहीं मिलेगा, लेकिन इस बस्ती के 
लोगों को वह इतिहास मालूम है। श्राज से १५ वर्ष पहले, जहाँ यह पार्क 
बसा है, वहाँ नमी, सीलन, कीचड़ भरी एक गन्दी बस्ती थी । मिट्टी की मोटी 
बेडौल दीवारें, फूस के छुप्पर, और गलियों के नाम पर बदबृदार कीचड़ में 
रक्खी हुई तरतीबवार इटें जो मुख्य गली से लोगों की देहरियों तक रबखी 
रहती थीं । जाड़ा, गर्मी, बरसात, हर मौसम में लाखों मच्छरों के झुंड के झुँड 
उस कोचड पर श्राराम से तरते रहते थे। उस तमाम बस्ती में सभ्मत्ता का 
विकास मोहनजोदड़ो मौर हडप्पा कं भी पहले के काल का था वयोंकि हडप्पा 
में तो पुरातत्वबेत्ताश्नों ने नालियाँ खोद निकाली हैं। उस बस्ती में नाली 
जैसी कोई भी चीज नहीं पाई जाती थी। इस वस्ती में कुछ खटिक, कुछ 
चमार रौर मुछ au qa qu थे, बतञ्नें पानते थे 
अर चिडियों के नाम पर बड़ीन्बड़ी बूढ़ी भौर मेली बत्तखें श्पने खातेदार 
पंजों से कतारों में चलती हुई, उस कीचड़ में चोंच डाल कर खाना dee 
थीं। ( ्राप क्षमा करेगे, चिडियों के नाम परमे मोर, हंस, चकोर, चकई, 
चकवा, या कोयल की बात न बता पाऊंगा बयोंकि ये उस बस्ती में पाये ही 
नहीं जाते थे। ) ये वत्तखें छोटे खटिक की थीं अ्रौर इन के कारण बिरादरी 
में उसका सान था। जब थे बत्तलें स्कूली लड़कियों फी तरह, गोल बांधकर, पंख 
फड्फडाती हुई आपस में ahaha we a करती हुई चलती थींलो 
बस्ती भर की निगाह उन पर जम जाती थीश्रौर छोटे खटिक की छाती गर्व 
से फूल उठती थी । यह हर शनिवार को 'कैम्ट्मैन्ट' आर 'सिविल्लैन' के 
TTA भ बत्तसरों के श्रण्डे पहुँचाने जाया करता था। अगर उसका पड़ोसी बसंत 
का इक्का उधर जाता हुआ हो तो चह उसी पर बैठ जाता था। बसन्तू और 
उसकी बिरादरी के सभी चमार इवके हाँकते थे पर बसन्तू के घोडे को कोई 
नहीं पा सकता था । किले के किसी श्रधगोरे साहब ने यह घोडा उसे फौज में 
से जाने केसे दिलवा दिया था। शिकोटी१ आर नागपंचमी के दिन बसन्त, 
घटिया, कौडियाँ, दुपट्टे आर कल्गी से श्पने धोड़े को सजाता था आर फिर 
गहुरेबाजी में क्या मजाल कि लाल मुहम्मद का घोड़ा? उसक आगे निकल 
तो जाम । ये लोग उस कीचड में रहते थे मगर कीड़ों की तरह नहीं । अभि- 


lee een eerie 








= = $v a 9 पृदृ ह कक म 
* 


१. प्रयाग का एक स्थानीय सेला । २. गहुरेबाज्ी में भझहुर एक 
घोड़ा जिसे बाद में किसी ने जहर दे विया । 
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मान से सर उठा कर। हाँ उस तमाम बस्ती में एक ग्रजव सा व्यक्ति था 
मित्तू डोम । उसकी आरत उस को छोड़कर भाग गई थी। उसके धर का 
लप्पर अँधी में उड यया था, दरवाज्ञे बस्ती के लडकों ने उस्वाड कर चौराहे 
की होली मे जला विये थे अर मित्तू कनस्तर के टीनों की छाजन में, एक 
बॅसखट पर पडा रहता था श्रौर दरवाजे पर चार बॉसों को कैचीन्‌भा वॉधकर 
टिका देता था। उसके तीन काम थे। यदि कहीं कोई जानवर मर जाय तो 
म्युनिसिपेलिटी की ओर से उसे उठाकर नदी मे प्रवाहित करता था, सरकारी 
म्रस्पताल में था कोतवाली मं कोई लावारिस मुर्दा ga तो उसे गाड़ी पर लाद 
कर घाट तक ले जाता था और अ्रक्सर तार का एक बडा फन्दा लेकर सोहे 
की बड़ी सींखचेदार गाड़ी में घूम-घूम कर कुत्ते पकडता था । शहूर भर के 
कुत्ते उसे पहचानते थे भ्रौर उसे देखते ही विचित्र चास, आशंका, भय' श्रौर विरोध 
मिञ्चित स्वर में भागते जाते शौर भूंकते जाते थे । न सिफ कुत्ते बरन्‌ शहर भर 
के बच्चे उससे डरते थे, उनमें यह किम्वदन्ती मदाहुर थी कि मित्तू डोम कुत्तो 
की जीभ से दवा बनाकर गोरों को दे झाता है । बसन्तू चमार श्रौर छोटे खटिक 
भी भित्तू से नफ़रत करते थे । ये लोग जिन्दा जानवरों के मालिक थ, मित्तु डोम 
मुर्दों का । और इसीलिए अपने छाजन में टूटी खाट पर दिन-रात दारू में बुत्त 
मित्तू डोम लेटा रहता था श्रौर जाने किसे निरन्तर डाठटता रहता था--दीवारों को, 
कड़ियों को । ये थे वे लोग और यह थी उनकी ज़िन्दगी, जिसका यह ढर्र जाने 
कंव से चला भरा रहा था । 


हाँ कुछ दिनों बाद, एक नई बात हुई। एक बंगाली बाबू ने इस बस्ती के 
प्रीछे वाली एक टूटी हवेली इसाक्न मियाँ से खरीदी ग्रोर उसर्भ आने के दूसरे 
ही दिन बाद उन्होंने छोटे खटिक को बुलाकर दो मुगियाँ ख़रीद लीं । फिर तो 
उसके बाद पीछे की शरोर बाबुओं की एक बस्ती ही बस गयी। घूंकि उनके आने- 
जाने का रास्ता उसी बस्ती में से होकर था इसलिए एक दिम देखा भया किं 
कुछ म्यूनिस्पैलिटी के मजदूर एक खम्भा ग्रौर लालटेन लाद कर लाये हूँ । बह 
लालटेन लगी र एक हल्की-घीमी रोशनी शायद कई सदियों बाद उस बस्ती 
में पहली बार चमकी । सच मानिये, वहं एक चमत्कार था | उस दित वसन्तू 
ने जल्दी घोड़ा खोल दियो, छोटे खटिक केण्ट्मेण्ट नहीं गया, सभी उस लालटेन 
के नीचे बेठे रहे। हाँ, मित्तू डोम जरूर नञ्वीक नहीं ्राया। दूर से ही पड़ान्पड़ा 
इस लालटेन को गालियाँ देता रहा। तीसरे दिन बसन्तू की रत मुँह शंधेरे 
टोरके लिए चौराहे पर जले चढ़ाने गई तो उसने लौटते वकत एक जाल फूले 
लालटेन भैया के नीचे भी रख दिया, कि धह ्प्रसन्न न हो श्रौर छोटे बच्चे तो 
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महीने भर क उस लालटेन के पास महीं श्राये, क्योंकि उन्होने सुना था किं जि 
लोग उस लालटेन को जलाते हैं और उसके नीचे चुड़ैलें नाचती हूँ, जिनक पंजे 
पीछे की भोर होते हैं। इस लालटेन की एक गाथा बन गई थी | लोग उसे भय, 
श्रद्धा भौर भाश्चय से देखते थे । वह लालटेन रोशनी भी देती है, उससे रास्ता 
भी ढूँढ़ा जा सकता है, इसे कोई नहीं जानता था । हालांकि बह उन्हीं की बस्ती 
में लगी थी । 


आर फिर एक दूसरी नयी बात हुई । एक कोई गांधी बाबा पैदा हुए । जेल 
में बिल्कुल श्री कृष्ण भगवान की तरह उनका जन्म हुआ' था, पदा होते ही उनके 
ata a ges चक्र नाचने लगा जिसमें से सूत निकलने लगा। फिर भांधी 
बाबा ने सुदर्शन चक्त को कुल्हाड़े में बदल दिया भौर ताड़ के पेड़ कटने लगे । 
गोरे लोग उन्हें बन्द करने श्राये तो देखा कि ताड़ के पेड़ में सेतो दूध निकल 
रहा है । ये सब बातें छोटे खटिक ने महल्ले वालों को बताई थीं, क्योंकि इस 
वार को वह ताडी पीता था । मगर अब ताड़ीख़ाने पर गांधी जी के चेले धरना 
देते थे । होते-होते हुश्रा थह कि एक दिन छोटे खटिक भी गांधी जी का चेला हो 
गया । उसने ताड़ी पीना छोड़ दिया । उसकी श्रौरत जिसे वहं ताडी पीकर 
मारता था, इ ससे इतनी सुश हुई कि अगले माघ में उसने गांधी जी के नाम गंगा 
जी का एक क्ंडा उठाने को भानता की । बढ़ते-बढ़ते गांधी बाबा का तेज इतना 
बढ़ा कि गोरे लोग बोले कि भाई ग्रच्छा अपने ग्रपने सूबे मे गांधी बाबा के चेले 
राजपाट सम्हाल । फिर क्या था, '्रोट' पडा ग्रौर छोटे खटिक बिगुल बजा बंजा 
कर जुलूस निकालता रहा। उधर जो नए बाबू लोग बसे थे उनके लड़के सब 
मांधी बावा क चेले थे । गांधी बाबा जीते । छोटे खटिक ने उस दिन बसन्तू 
का इक्का सजवाया श्रौर बसन्तू ने भेली गूड की मित्त डोम को भिजवाई । 


लेकिन दुश्मन सबके होते हूँ। महीने भर बाद दशहरा और भुहरंम साथ 
पड़ रहे थे श्रौर सोय कहते थे कि गांधीजी के दुइमनों ने सैकड़ों wears Bera 
से बृलवाए हुँ । जिनमें सें कुछ ताजियों के साथ रहेंगे और कुछ महाबीरी Wars 
में झर उस दिन इाहर में जो न हो जाय थोड़ा है। जुलूस इस बस्ती के बगल 
से होकर जाता था। बहुत सनसनी थी, फ़ौज का पहरा था । त्योहार के चार 
दिन पहले पीछे वाले बाबू लोग घर छोड़ कर दुसरे सुरक्षित मुहरलों में चले 
गए थे । पर छोटे खटिक निरिचिन्त था । इसाक़् मियाँ, पीरे, रसूल---मे लोग भी 
वहीं थे । उनको कया लेना-देना । 


पार्क, चिडिया झर सड़क की लालटेन ७७ 


मगर जब अगले चौराहे पर दल भौर ताजिया मिला तब एकाएक लाठियां 
हवाश्ों में उठ गईं और ईंटे बरसने लगी । हजारों लट्ट॒बन्दों का रेला जब इस 
बस्ती की भोर आया तब बसन्त्‌, छीटे, इसाक़, पीरे सभी लाठियोँ लेकर दौड़े । 
सवाल इस वक्त हिन्दू-मुसलमान का नहीं था, सवाल मृहल्ले की रक्षा का था । छोटे 
की श्रौरत को पीरे काकी कहता था और इसाक मुहल्ले के रिक्ते से बसन्तू के 
दादा थे । इसाक़् बूढ़े थे, पर गजब की हिम्मत थी उनमं। छोटे उन्हें रोकते ही 
रह गया पर वे भीड़ में घुस ही गए । पर लठबन्द तो टिट्टी दल की तरह घुसते 
'ही चले झा रहे थे | इसाक़ घुमकर लौटे और औरतों बच्चों को फौरन पीछे की 
ओर से निकाल ले गए । इतने में मित्तू डोम का छप्पर जलता हुआ नजर गया 
-आऔर फिर तो माग जो फली तो कहते हूँ कि मीलों दूर क मृहल्लोंसे उजाला 
ate var dra पड़ा। छोटे, बसन्त सब भागे। रात उन्होंने एक पेड़ के नीचे 
काटी । दूसरे दिन शहर में मारोल्ला था, पर चुपचाप बसन्तू, पीरे, इसाक, 
छोटे अपने मुहर्ले की श्रोर लौटे तोदेखा सारा मुहल्ला भस्म हो गया है ! 
लालटेन के शीशे फूठे पड़े हें। मित्त डोम का कुछ पता नहीं था । कुछ सोग 
कहते हैँ मौका पाकर भ्राग उसी ने लगाई थी । मगर क्यों ? यह कोई नहीं 
जानता था। 


दंगा ख़त्म होने के बाद बाब लोग अपने-अपने घरों में लौट आए पर छोटे, 
बसन्तू, पीरे, इसाक़्--ये लोग भ लौट पाए । बावुश्रों ने दररूवास्त दी थी कि 
स्वास्थ्य झर खुली हवा के लिए यहाँ पाक बनाया जाय गौर यह दरल्वास्त 
मंजूर हो गई थी । श्रौर तब इसी लालटेन के उत्तर वाली जमीन में पार्क बना । 
छोटे रौर बसन्तू गौर पीरे को मुआवज्ञा मिला पर उतने में बसन्तू अपना धोड़ा 
नहीं रख सका । जिस दिन उसने घोड़ा बेचा उस दिन वह इतना फूट-फट कर 
रोया जितना घर जल जाने पर भी महीं रोया। और इस तरह यह लालटेन 
लगी, यह पाकं बना | कुछ दिलों रोनक़ रही पर धीरे-धीरे लड़ाई नें और बाद 
की महंगाई ने बाबुओं की भी रीढ़ तोड़ दी । सुबह के निकले-निकले रात को घर 
आते थे । पार्क साफ हवा के लिए बना था पर बाबुझो की किस्मत में वक्‍त 
नहीं । महंगाई के ७, प सालों ने उन्हें बूढ़ा बना दिया था। पार्क घीरे-घीरे 
ज़जड़ गया, रेलिंग टूट गई, बेंभ उल्ाइ कंर लोग ले गए । लालटेन लगी है, पर 
जलती नहीं वंयोंकि जो कहार बत्तियाँ जलाने के लिए तेनात हँ वह उसका तेल 
नुरा कर चुपके से थाबुश्रों को बेच आता है, वरना बच्चों कों खिलाए क्‍या। हाँ 
fafeat अब नहीं रहीं । पहले छोटे की बत्त्ें गई। फ़िर घरों में कुंछ भौरेगाँ 
थीं जब तक दाना था, अब बाबुश्नों के घरों में दाना पूरा ही महीं पड़ता । 
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और इस क्षण भी यह कहानी इसी तरह चल रही है । पहले छोट, बसन्तु, 
पीरे, इनके पांव उखड़े और वे तिनके के सहारे बह गए । फिर बाबुओं के पॉव 
see श्रौर वे तिनकों के सहारे हर र हैँ। साफ़ हेवा है पर किसी को मयस्सर 
ही, लालटेन है, पर उसमें रोशनी नहीं, चिड़ियों के संगीत है पर उनके लिए 
शना नहीं । ग्राज पार्क, लालटेन म्रौर चिड़ियों की मही कहानी है । 


कहानी मैने आपको सुना दी, ग्ब में श्रापसे थोड़ी सी मदद AT । इसका 
गन्त मुझे आप सुझा दें । कया हमेशा इसी तरह एक के बाद दूसरे लोग 
तनकों की तरह बहते जायेंगे? या कमी वे तिनके एक साथ मिलकर नया 
केनारा अनायेंगे, नई दिशा सें धार को मोड़ देंगे ? क्या ये पाक गौर लालटेन 
[सी तरह सुनसान पड़े रहेंगे या पाकं में कभी स्वस्थ नई पीढ़ी साफ़ हवा 
rat, चिड़ियों के कण्ठों में नयी सुबह के गीत फूटेंगे और लालटेनों में वह 
तेशनी वापस श्राएगी, बह ज्योति जिसके लिए हमारी जनता ने संस्कृति के 
उपःकाल में ही प्रार्थना की थी, 'तमसो मा ज्यौतिर्गमय' हमें ग्रन्थकार से 
काक की ओर ले चलो ? में जानना चाहुँगा कि आप श्रन्धेरे में रहँगे, या प्रकाश 
$ लिए लड़ेंगे ? श्राप मझे जो उत्तर देंगे वैसा ही श्रन्त में कहानी में जोड़ दूँगा 
[ब तक इस कहानी को अधूरा रहने देता हूं। 
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भ्रव मुझे याद भ्रा रहा हं--आराधुनिक साहित्य श्रौर कैक्टस वाली बात 
दिनकर जी ने कही थी । पिछली गमियों की बात हूँ । हम लोग ताकुला से पैदल 
नेनीताल को भोर जा रहेथे। मराठी के प्रख्यात कवि बोरकर, ड० लक्ष्मी” 
नारायण लाल तथा कुछ लोगश्रौर थे । बात किस पर चल रही थी मझे ठीक- 
ठीक याद नही रहा, शायद नये प्रतीकों १र--ओ्रौर दिनकर जी पनी मकीली 
फ़न्तियों से हुँसाते-हुँसाते तीन मील की चढ़ाई पार करा ले गये । जाने कैसे बात 
AMAT TC HT AR दिनकर जी बोले--“दिहली में केक्टस तगाने ate 
सजाने का शौक बढ़ रहा हैं । कयों कोई चौज़र कब अधिक लोकप्रिय होने लगती 
है इसके पीछे युगन्मानस रहता है भर सच पुछो तो यह कैक्टस बिल्कुल घरतीक 
हुँ नये साहित्य का, नयी कविता का,-गयो भारती ?” सब हँस पड़े | इसके 
पहले कि मुझ पर यह बात आगे बढ़े मेने देखा कि ऊपर टेलीफ़ोन के तारों में 
पास के घवाउँरों से उड़ कर झाई हुई किसी की साड़ी फंसी हुई है रौर हवा में 
खूब लहरा रही है। बोरकर जी बड़े ही कुदाल गीतकार भी हैं । मैने बात उन 
पर टाली शौर तुरंत बोला--“देखिए, यह बोरकर जी' के साहित्य-दर्शन का 
प्रतीक हूँ ।” सब्रकी नियाह ऊपर गई और फहराती हुई तार में फंसी साड़ी को 
देखकर बोरकर जी भी ठठाकर हँस पड़े भौर बोले-«“प्रतीक बयों यह तो पुरा 
झण्डा हुँ |” 


८२ साहित्यिक डायरी 


बात मेरे भी ध्यान से उतर गई थी, पर कल भ्रपनें कॅक्टस के गमलों को 
सँवार रहा था तो श्रकस्मात याद श्रा गई। दिनकर जी सही कहते थे । ककटरा 
में श्रौर श्राधुनिक साहित्य-दृष्टि में साम्य हुँ जरूर ! कुछ एसा अनगढ़ श्राकषण 
हुँ इन पौदों में जो नये साहित्य से मेल खाता हें । परम्परागत साहित्य की 
लयबद्धता, तराश, पच्चीकारी, सजाव-सिगार में ग्रपना श्राकर्षण हो पर वह 
कैक्टस वाला ग्राकर्षण तो नहीं ही हुँ । कंक्टस को वनस्पति शास्त्र की भाषा में 
“जीरोफिटेड” कहा जाता है। भ्रर्थात्‌ वालू हो, कंकड़ीली मिट्टी हो, कड़ी धूप हो, 
पानी न हो, खाद न हो, देखभाल भी न होपर यह पौदा जीवन की श्रदम्य 
षणा करता हुग्रा उगता रहता है; बाहर कांटे, अन्दर रस । सामन्ती मनोवृत्ति 
वाला कवि--जो बादशाहों से खिलवतें श्रौर जागीर पानें का श्रादी था, कंबटस 
(सेंहुड़, नागफनी श्रादि) का महत्व नहीं समझ सकता था । उसे तो कंषटस 
कंजूस राजा की तरह लगाता था--'अभ्रब बागन बिच देखियत सेंहुड़ कंज 
करीर ! ” पर वास्तव में कंकटस सचमुच किसका प्रतीक था यह पहचाना श्राज 
के विद्रोही कयि ने जिसने कॅकटस के छोटे भाई कुकुरमुत्ता को गुलाब से बेहतर 
माना ! क्योंकि केवल वही सुन्दर नहीं हुं कि जिसे भ्रतीत की परम्परागत 
विलासी दृष्टि सुन्दर कहती श्राई है बल्कि सुन्दर वह भी है जो कड़े में से उगता 
है, पर स्वाभिमान रो सर उठा कर खड़ा रहता है। और यह बात यद्यपि ग्राज 
नये कवियों या कथाकारों और समीक्षकों ने पूरे जोर से उठाई है पर छायावाद 
के दोनों गहत्वपूर्ण कवि निराला तथा पंत पहले ही इराका संकेत दे चुके थे । 
निराला ने कुकुरमृत्ता का प्रतीक अपनाया और पंत ने स्पष्ट कहा--“फूडा 
कर्कट सब भूपर, लगता सार्थक आौ सुन्दर ! " और जब आधुनिक साहित्य- 
चेतना अतीत की प्राणहीन रूढ़ियों रौर सामन्ती विलासजन्य सौन्वरय-दुष्टि की 
संकीर्णता को त्यागकर विराट जीवन के ग्रनगढ़ श्राकर्षण को श्रात्मसात करने 
के लिए बढ़ी तो उसकी श्रनिवार्यं परिणति उस नये सौन्दर्य-बोध में होनी थी 
जो भ्राज नयी कविता में, नये कथा-साह्वित्य मे, नये समीक्षा-सिद्धान्तों में बार 
ब्रार, अगणित रूषों में प्रगट हो रहा हूँ! 


साहित्य-दृष्टि के इस परिवर्तन की भूमिका तो बहुत पहले से बन रही थी 
पर इधर कुछ इतनी तेजी से इसका परिवतित रूप सामने श्राया हुं कि काफी 
लोग इसका स्वागत करते हुए भी संशय में पड़ गये हैं; द्विविधा हैं, दबा सौर 
खुला दोनों प्रकार का विरोध भी है, फिर भी यह परिवर्तित साहित्य-दृष्टि बिना: 
पराजित हुए चारों श्रोर चिकास करती' चली जा रही है । 
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हो सफता हे आप यहाँ मुझ रोक कर पूछना चाह-- 

“क्यो भाई, जो कुछ विरोध क बावजूद बढ़ता चला जाय वह सही ही होता 
है, यह तो कोई तक नहीं हे । बहुत रोक-थाम करने के वायजूद महामारी फंलती 
चली जाती हूँ ! तो यह नयी साहित्य-दृष्टि भी""*"*******- ” सवाल आप का 
बहुत उचित है, और आपने तो बड़ी सज्जनतपूर्जक पूछा है, (वंसे हिन्दी में तो 
कुछ लोग न केवल नाराज हो बैठतें हें बरन लगता हें सारा संतुलन ही उनका खो 
जाता है जब वह नये का विरोध करने चलते हैं ! ) में जानता हुँ कि ग्रापका प्रह 
उस भावना से प्रेरित नहीं हँ, ्राप सचगच समझना चाहते है कि आखिर नया 
लेखक क्यों उन चीज़ों को नही उठाता जिसे आप झभी तक सुन्दर कहते आये है । 


सुन्दर क्या है और असुन्दर क्या है, इस बहुत विवादास्पद प्रइन को भ्रमर 
हम नये सिरे से न भी उठाएँ तो भी इतना तो बताना बहुत श्रावश्यक है कि तय। 
लेखक यदि देखता है कि पिछली दो शताब्दियों से एक कोई चोज साहित्य में 
बराबर या रही है जो अब चघिस-घिस कर श्रपना महत्व खो बैठी है तो वह उस 
चीज को त्याज्य समझेगा, चाहे परम्परागत दृष्टि से वह अति सुन्दर और 
अनिवार्य ही क्यों न मानी जाती रही हो । इसकी श्रपेक्षा यदि कोई ऐसी चीज 
है जिसका जिक्र श्रभी तक साहित्य मे बजित माना गया हो, पर यदि उसके बारे 
सं लिख कर वह श्राप स एक नया परिप्रेक्ष्य जगा संकता है, अपनी जीवन-प्रक्रिया 
को झर भी उद्बुद्ध कर सकता है तो वह उसक बारे में अपने ढंग से लिखने में 
नहीं हिचकेगा । श्रौर फिर जब वह युग के समग्र परिवेश मे अपना यह सुजन-कार्म 
करेगा तो उसकी कला-शैली भो उसी क श्रनुरूप श्रपनें को बवसेगी ही । 


आखिर कैक्‍्टस का यह विकास रेगिस्तानों में हु्रा होगा जहाँ सूरज से आग 
बरसती है, उसे अपने मर्म को इतनी A A NA रखना 
पड़ा वरना रेतीली भूमि से उसने कण-कण कर जो रस खींचा है वह एक ही क्षण 
में उड़ जाता । इतना तेज भ्रन्धङ बहुता हे इसीलिए उसको कड़ी रीढ़ विकसित 
करनी पड़ी वरना बह एक ही झोंक में टुकड़ें-टुकड़े हो जाता। उसे काँटे विकसित 
करमे पड़े ताकि वह्‌ ऐसे पशुओं से प्रपनी रक्षा कर सके जो इपतों के लिए अपने 
पेट की थैजी' जल में संचित कर भी किसी गमे हरे पौदे को देखकर बलबलाकर 
मुँह मारने का लोभ नहीं छोड़ पाते । 


(काँटों की बात करते-करते मुझे एक बात ग्राद श गई । गमले में जब मैं 
अभी सस कैक्टस को संबार रहा' था तो भकर्मात उसका एक निशूलनुंमा काँटा 
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टूट गया । कांटा टूटये ही उसमें से टप-टप दूध की बूदें टपकने लगीं । भ्रन्दर 
कितनी दुग्ध-स्निग्पता भरौ थी उस टंढ़े-मेढ़े क॑बटस भे ।) 


आज का युभ मानव-घेतना कं लिए कितना भयानऊ रस्ताच साबित हुम्रा 
है, उममें कितनी पथञ्रप्ट करने पाती गगमरीचिका" रहली है, (जिगम से कुछ की 
थ्रसनियत वपं पहल खुल गई हं ओर गु का अप खुल री छ) कित भयानक 
TUE HA TE 5 ATT AMT की गाइज रसरिगभ्धता को नियलच फे निर कितने 
भूखे पशु शिचरण करते रहे हुँ-मनुष्य का जड़ बनाने वाला जडवाद, श्राथिक 
सुविधाएँ छीन कर कुण्ठित और बौना बचाने वाला पूजीवाद, विचार-स्वातन्त्रय 
का अपहरण कर मनुष्य को पशुधर्मी वनाकर, व्यवित-पूजा करानेबाल। तथाकथित 
समष्टिवाद श्रौर जाने कितनी ही पद्धतियाँ और प्त्ताएं जो इस जड़वादी युग की 
देन हैँ, वे मनुष्य से उसकी सहज रागात्मकता, भ्रद्धामयता तथा उसके विकास की 
रमित संशावनाएँ छीनने में तत्पर है । श्राज दार्शनिक, बैज्ञानिक, समाजशास्त्री 
सभी इस व्यापक संकट के प्रति सचेत हैं और अपनी दिशा मं इसके निराकरण 
के उपाय दूँढ़ रहे हैं । ग्राधुनिक साहित्य-दृष्टि भी इसका सामना कर रही है। 
उसने इस चुनौती को स्वीकार किया है। जो इस चुमौती की वास्तविक प्रकृति को 
समझते हूँ वे इस नये सौन्दय-बोध को भी समक्ष सकते हैँ। जो इस आधुनिक युग 
में मानवीय संकट की विडम्बना को ही नहीं रामझ पाये हे वे fa 
को सही तौर समझने की जिद करें, पचास वर्षे पूर्व को धारणाओं को ही अपनी 
कसौटी बनाए रहें तो वे इस श्राधुनिक साहित्य-दृष्टि से बुंरी तरह चोक भी सकते 
हूँ । यों तो उनका चौंकचा भी खासा मनोरंजक होता हैँ पर उससे एक नुकसान 
हो सकता है, वह यह कि किसी को उनके चौकने में इतना रस थ्रामे सगे कि वह 
ठोस काम छोड़कर उन्हें चौंकाने में ही लग जाये । मया साहित्य चौंकाता है, यह 
एक गलत कथन है। सही यह है कि मने साहित्य रो रूढ़िवादी चौंकता है भौर 
यह कोई नयी बात नहीं । हमेशा एसा होता आया है । किसी भी गहरे और 
तये विचार को जनमानस में जड़ पकड़ने में कुछ देर लगती ही है धीर यह अच्छा 
ही' है क्योंकि उस बीच में वह विचार मंजता हू, उसफे अनावश्यक काँहे टूठत हैं 
और अन्दर का रस बाहर झलक आता है जैसा भ्राज उस गमले में उस Hee को 
सँबारत समय घटित हुभा । 





मराठी के वयोवृद्ध नाटककार मामा वरेरकर को भारत सरकार ने संसद की 
सदस्यता प्रदान की है, यह समाचार पढ़ कर मम में दोनों प्रकार के भाव जगे । 
प्रसन्नता तो हुई ही, गामा ने रंगमंच के लिए श्रपने जीवन भर जो अथक संघर्ष 
किया है उसके सम्मान मं और आज भी उनके मन में रंगमंच के उत्थान के जो 
स्वप्न हैँ उसकी पूति के लिए जो भी किया जा सके वह थोड़ा है। श्राशा है कि 
संसद में, संगीत-नाटक-श्रकादमी में तथा श्रव्य राजकीय समितियों में उनकी 
उपस्थिति रंगमंच सम्बन्धी एक जीवन-व्यापी श्नुसव का लाभ प्रदान करेगी . . 
किन्तु एक म्रा भी होती है। इन राजचकों गें जाकर बहे बड़े स्वप्नद्रण्टाश्रों से 
कुछ एसी सीमाग्रों का अनुभव किया हूँ जो धीरे वीरे स्वप्नों को धूमिल कर देती 
हैँ । केवल चक्र शेष रहं जाते हैँ वह भी धीरे धीरे कुचक लगने लगते हैं । पिछले 
वर्ष मुझे उनसे न केवल मिलने वरन काफ़ी दिनों साथ रहने और अत्यन्त निकंट 
से उन्हें जानने का सौभाग्य हुआ । तब पहली चीज़ जो मैने उन्तमें पायी थी वह यह 
कि वे शासकीय सता के सामने नतशिर होने के बजाय छोटे से छोटे लेखक के 
स्वाभिमान फी रक्षा के प्रति अर्थिक सचेत थे । उनका वह स्वर इस सम्मान कीं 
बेला से भी दबे न, खण्डित न हो यह उन्त बहुत से लोगों की कामना होंगी जो 
उनके प्रति आदर की भावना रखते हैं । 


| 


वास्तव में मामा से जीयत सें जितमा कष्ट उडाया है, रंगसंत्र क पींछ ससकी 
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उन्हीं के मुख से सुनना एक रोमांचकारी अनुभव है | सफ़ेद खद्दर का कुर्ता, 
धाती, कृश मूख, तथा उन्नत भाल पर दवेत केश, अखण्ड धूम्रपान के वीच बीच 
एक बहुत उदार और मधुर मुस्कान . . उनमें व्य।वहारिकता की कमी नहीं है । 
जिसने ताटक लिखे हे, खेले हुँ, बड़ी बड़ी मण्डलिथो का सँगठन किया हूँ शोर 
मानव-स्वभाव का चित्रित करने, श्रभिनीत करते रौर मानव-स्वभाव की सारी 
दु्रलताश्नों को जॉचने श्रौर परखने में सारा जीवन बिता दिया हो-वह किसी 
प्रतीन्द्रिय लोक का जीव नहीं होगा, इसी रागड़ेपमय संसार का प्राणी होगा- 
किन्तु सबसे महत्वपूर्ण बात यहु हैं कि जीवन के इतने विचित्र उतार चढ़ाव देखने 
के बाद भी उत्तमे कटुता नहीं है, और उससे भी बड़ी बात यह है कि अपने 
अभावों आर कष्टों के प्रति उनमें किसी प्रकार की जटिल मनोग्रम्थि नहीं दीख 
पड़ती है। उनको बीसों वषं डाकखाने में नौकरी करनी पड़ी । उसी दौरान में के 
नाटक लिखते श्रौर खेलते रहे श्रौर कभी कभी तो यदि बीस मील दूर किसी 
कस्बे में नाटक होने बाला होता था तो वे इयूटी समाप्त कर रेत से वहाँ जाते, 
आधी रात रिहसंल कराते और रात को ही चल कर सुबह झाकर फिर ड्यूटी 
करते--श्रौर यह कम महीनों चलता । डाकख़ामे की इस अत्यन्त असुविधाजनक 
नोकरी को बड़े प्रेम से स्मरण करते हुए कहते--मे तो sare नाटक न भी लिखता 
तो भी स्वत:सिद्ध महान लेखक था । “केसे” ? श्रगर कोई पूछता तो गम्भीर 
मुखमुद्रा बनाकर बे कहते “जिन्दगी डाकखाने में गुजार दी चिट्ठियों के शाने 
जाने का जिम्मेवार था इसलिए, मंन आफ लेटसँ' तो सरकारी नौकरी के बल 
यर ही हो गया । कोई नाटकों के बल पर, 'मैन आफ़ लेटसँ', थोड़े ही हूँ ।” 


बे तो सरकारी नौकरी के बस पर साहित्यिक होने की बात केवल विनोद 
में कहते थे पर भ्राज जब उन्हें सरकार ने संसद के लिए नामज़द कर दिया 
हैतब उन्हें सचमुच ऐसे वातावरण में जाना पड़ रहा है जहाँ अगर लोग 
सरकारी नौकरी के बल पर साहित्यिक नहीं बनते तो भी कम से कम साहित्य 
के बल पर अ्रधिक से अधिक सरकारी प्रश्नय प्राप्त कर पती आजीवन कुण्ठित 
महात्वाकांक्षात्रों के लिए प्रयत्न करते जरूर पाये जाते हैं। उससे भी ज्यादा 
बड़े खतरे की बात यह है कि नेहरू था राधाकृष्णन या इस प्रकार के जो भी 
इचे गिने बुद्धिजीवी केन्द्रीय शासन में है, वे चाहे साहित्य को शासन की छाया से 
अलग रखने की बात करते भी हों ( जैसा साहित्य, या नाटक-प्रकादमी के 
उद्धाटन-भाषणों ग्रौर समय समय पर प्रकाशित चवतव्यों से झलकता हुँ ) 
किन्तु शासग-यन्त्र का बास्तविक संचालन जिनके हाथों में है वे लोग साहित्यकारों 
को इस कमजोरी का लाभ उठा कर विभिन्न प्रलोभनों के भ्राधार पर उनका 
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प्रचा र-प रक उपयोग करने का अवसर नहीं छोड़ना चाहते । इरा बात को वे 
चाहे जितना घुमा फिरा कर कहे पर “साहित्य को प्रोत्साहन” देने के नाम 
पर वे साहित्य को भी अपने अमले चुनाव .जीतने का माध्यम बनाने की 
फ़िराक़् में हें, थह बात धीरे-धीरे सामने श्रा रही है । 


इभी वर्ष की बात हं किएक हिन्दी-भाषी प्रान्त में प्रचार-विभाग की 
ओर से एक साहित्य, संस्कृति-प्रधान मासिक-पत्र का प्रकाशन प्रारम्भ किया 
गया जिसके उद्देश्यों में यह्‌ वाक्य भी था कि यह पत्रिका--राजनीति के 
कोलाहल कलह से दूर स्वस्थ, प्रेरक और जीवित साहित्य का स्वागत करेगी ।” 
किन्तु इस पत्रिका का सम्पादकीय ही प्रचार-मन्त्री के अभिनन्दन से 
प्रारम्भ हुआ । बीच में एक बार प्रचार-मन्त्री ने एक व्यक्त में यह दुःख प्रकट 
किया कि हिन्दी मंसार कुण्ठा से ग्रस्त है भौर उसके तुरन्त बाद उसके एक श्रंक 
का सम्पादकीय देखने में आया जिसमें सम्पादक ने उस ववतव्य का प्रक प्रस्तुत 
करते हुए बताया था कि “ग्रो साहित्यकारो। अगर कुण्ठा से पीछा छड़ाना 
हें तो आम्रो--देश में सरकार जो निर्माण कार्य करा रही है उसकी प्रशंसा 
गाशो और अपनी कुण्ठा से मुक्त हो जाओ ।” (अगर, साहित्यकार हिचके तो 
उसके लिए ग्राप्त वाक्य है 'महाजनो येन गतःस पन्थ,-क्योंकि वेदिक ऋषि 
वाल्मीकि, अइवघोष, भास, कालिदास, राजयँलर, सूरदास, तुलसीदास, कबीर- 
दास झर भारतेन्दु क हाथों दरबारी प्रशस्ति की परम्परा और मी दुढ़ होते हुए 
आगे बढ़ी है | विश्वास कीजिए इस घ्रंसग मं ये सभी नाम उस सम्पादकीय में 
गिनाये गये हैं, मैने इसमें एक नाम भी' नहीं जोड़ा । किसका नाम जुड़ेगा ? 
इतिहास पर छोड़ दीजिए --वही एक निर्णय करेगा कि इस नामाबली में किंसका 
नाम जुड़ेगा ? राजा की प्र्ास्ति करने वालों का या प्रजा का दुःख सुख, बेदना 
और सौंदर्यं बोध का साहसपूणण चित्रण करने वालों का। निर्माण र ध्वंस 
दोनों पर राजा की दृष्टि से लिखने वालों का या प्रजा की दृष्टि से लिखने 
वालों का।) 


नेहरू ओऔर राधाकृष्णन के समस्त सदाशमपूर्ण प्रयासों श्रौर वक्तव्यो के 
बावजूद यदि सरकारी weft देश की जनता पर श्रपना दृष्टिकोण आरोपित 
करने के लिए सन्नद्ध हो ही जाथ तो निसन्देह रंगमंच से अधिक उपथुकत साश्रन 
उसे क्या मिल सकता हें । साहित्य के रत्य अंग तो पाठ्य इ, पर बह दृश्य हैं । 
जन दिक्षा के नाम पर राजनीतिक प्रचार (चाहे वह किसी दल' का कमों प हो) 
करने के लिए रंगमंच का वह बैसा ही दुष्परयोग' कर सकता है जैसा समय समय 


e 


=e 
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पर व्यवत्तायियों ने जनता की कुमंचि को उभार कर रुपया कमाने के लिए किया 
है । पिछले दिनों दिल्‍ली में इया प्रश्‍न को लेकर जो महत्त्वपूर्ण वादविवाद हुआ 
उसमें श्रीमती कमलादेवी चट्टोपाध्याय ने शासन को छाया से साहित्य और 
रंगमंच के विकास को राह में श्राने वाले खतरों से समूचे राष्ट्र को सावधान करन 
का साहसपूर्ण प्रयास किया है । नचिकेता ने “ये विषथगाएँ” शीर्षक से प्रकाशित 
एक बहुचर्चित वक्तव्य में बहुत स्पष्ट कहा है--"इर फसल झोर भी' भय घेरे 
है । यार लोगों ने सुझाया कि साहित्य, लोकगीत, कला ये सब बहुत ही शबित- 
शाली माध्यम हूँ जनता को जीतने के ! श्रौर प्रभूशओओं ने फरमाया 'कवि सम्मेलन” 
आर 'फोरक टूयून' से योजना का श्रभिवर्घन तो होगा ही, arte सी० एस० का 
दिमाग चरखी की तरह डोल उठा, पंचवर्षीय योजना लोकगीतों के, नाटकों और 
कविताश्रों के साचे में ढाली जामे लगी, पत्रनपुष्प की सुन्दर व्यवस्था हुई । इन 
प्रभझों को और उनके परामर्शदाताश्रों को समझाने के लिए हमारे पास समय 
नहीं है भयोंकि ये उखड़े हुये बिरवे हुँ, उनको कहीं भी रोपा जा सकता हँ, पर 
कहीं भी रोपा जाय उनमें फल नहीं आने वाले ।” 


कुछ दो चार अ्पवादों की बात आने दें तो ब्रिटिश वातावरण में पनपा हुश्रा 
अधिकांश अफसर वर्ग अज्ञान थौर अ्रघंकार का विचित्र सम्मिश्रण प्रस्तुत करता 
है । उत्तरप्रदेया के एक साहित्यक केन्द्र मै एक बडी रोचक चर्चा सुनने में भाई । 
ऐस टी एक उखड़े हुए बिरवे को वहाँ रोपा गया । नाटकों के प्रस्तुतीकरण के लिए 
एक परिचर्चा गोष्ठी में जहाँ वह तथा कई साहित्यकार उपस्थित थे रेडियो के 
प्रसंग में कुछ नाटकों की बात चल पड़ी । उसके दौरान में उसने कुछ महत्त्वपूर्ण 
तथ्य बताये-सरकार साहित्यिक नाटकों को भी प्रश्नय देता घाइती हे पर शर्ते 
यह्‌ हुँ कि ये नाटक विलष्ट न हों । किसी ने पूछा कि श्रगर कामायनी को प्रस्तुत 
करता हो तो क्या होगा उत्तर मिला---“शौक से कीजिए बस जरा उसकी जुबान 
ऐसी कर दीजिए कि समझ में आ जाय । श्राप लोग तो बड़े बड़े साहित्यकार 
हैं। चाहें तो उसे सरल जुवान में लिख सकते हैं ।” यह समाधान सुनकर साहित्य- 
कारों के कान खड़े हुमे और उन्होंने पूछा “यदि जूबान न बदल्ली जाय तो कामायनी 
को 'रूलश्राउट' कर दिया जायगा ?” उत्तर मिला---/हमें बहुत दुख: होगा, पर 
हमें मजबूर होकर रूलझ्राउट क'र देना पड़ेगा । सौभाग्य या दुर्भाग्य से वहाँ 
सुमित्रातन्दन पन्त धी विराजमान थे | एक दिलणले ने पृछ हो तो दिया, पन्त 
जी, यद्वाँ उपस्थित हैं, क्षमा करेगे, पर फिर क्लिष्ट होने, के तातै आप “fae” 
आदि को भी झूलआउट कर देंगे ?' इसका जवाब देना जरा टेढ़ी खीर थी ) क्षण 
WCF Grate के बाद हिचकता' हुआ उत्तर ग्राया-- नहीं । नहीं । भ्रब एसा 
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भी बया ? एक ग्राव '†ैक्लप्ट” तो चल सकता है ।” 


अबचन्द्रधर शर्मा गलेरी की भ्रमर कहानी ''उसने कहा था” पढ़ी थी तो 
नहनासिह भ्रौर नपटन साहब के उस वार्तालाप में बडा मजा श्राया था जिसमें 
साहब से अज्ञानवश यह मान लिया था कि सिख सिगरेट पीते हुँ, जगाधारी मं 
नील गाये होती है, नीलगायों के सवा दो फूठ के सीग होते हैं, अब्दूल खानामा 
मूर्तियों पर जल चढ़ाता है, शौर लपटन साहर्ब खोते पर चढ़ते हुँ। बहुत दिनों 
बाद वैसा मज्ञा इस उपयू कग वार्तालाप मे भ्राया। पर जब उसके बाद ख्याल 
आया कि प्रश्‍न इस पदाधिकारी या उस पदाधिकारी का नही हैं..... प्रश्न तो यह 
है कि राजकर्गचारियों के हाथ में जब नाटक शौर रंगमंच के विकास के सूत्र 
पहुँच जायेगे और एसे लोगों की निरन्तर बृद्धि होती रही तो नाटक के भविष्य, 
का तो फिर ईश्वर ही मालिक है । 


इससे बिलकुल विपरीत एक दूसरा चित्र सामने आता हैं। कुछ साधनहीत 
तरुण अभिनेताओं की एक छोटी सी परिवार जेसी मंडली | कोई उनमें से अभी 
पढ़ता है कोई किसी दफ़्तर में काम करता है, कोई ग्रेजुएट है पर बेकार हें, कोई 
किसी छोटे मोटे रोजगार में तगा है। अपने फुरसत के समय में वे नाटक खेलने 
की योजना बताते हैं । न उनके पास साधन है, न सुविधाएं है, है तो केवल एक 
उमंग नाटक खेलने की । जैसे तैसे मिल कर वे ताटक खेलने का निर्णय करते 
हैं। मालूम होता हैं खेलने लायक़ नाटक हिन्दी में हैँ ही नहीं । पुस्तकालयों, 
किताबों की दुकान, प्रस्यात नाटककारों के दरवाज़े सेकड़ों चक्कर लगाने के बाद 
कोई नाटक मिला तो प्रश्‍न आता है खरी पात्रों का । जैसे तसे रिहर्सल शुरू हुये । 
हाथ पाँच जोड़ कर कोई हाल मिल भी गया । पदे कहाँ से श्रावें ? रुपये कहाँ से 
मिलें ? पन्लिसिटी कसे हो? ठिकट कौन खरीदेगा ? श्रौर यह लीजिए ठीक श्राठ 
रोज पहले एक लड़की बीभार पड़ गयी । पेन्टर ने उधार काम करने से इनकार 
कर दिया । हाल' के मालिक अपने पूरे परिवार के लिए ८० पास चाहते हैं और 
बह भी धागे की दोनों पंक्तियों का--परिचय-पत्रिका छपत्ते मं एक लड़के का नाभ 
नीचे छप ग्या झौर वह रूठ कर बैठ गया है। इसी ववत्त ५०० रुपये की जरूरत 
है, कहाँ से मिलें ? पर यह उत्साह, उमंग, लगन और श्रथक परिश्रम । सभी विप- 
त्तियों में सीना तान कर माटक खेला ही गया । श्रच्छा ! इनका मह प्रथम नाटक 
था ? खूब किया इन लड़कों मे । बड़े लगन के लोग हूँ। मगर तीसरे दिन! स्था- 
नीय पत्र में किसी पत्रकार से निस्दा के तीन कालम लिख डाले। बहुत खोजने पर 
कारण मालूम हुआ । उस पत्रकार का कोई दूर का नातेदार उस नाटक के प्रमुख 


do साहात्यक॑ हु।यर। 


प्रभिनेता से किसी बात पर दो साल पहले नाराज हो गया था। बेचारे लड़के ! 
उनक सारे उत्साह पर पानी फिर गया । 


यह संकट किसी एक स्थान या किसी एक मण्डली का नहीं हूँ। हर छोटे 
बड़े नगर में नाटक खेलने वालों को कमोबेश एसी ही दिक्कतों का सामना करना 
पड़ता है पर रंगमंच के जग में यह जो साधारण व्यक्ति है, साधनहीन, पदहीन, 
गत्ताहीन किन्तु रंगमंच के प्रति श्रदम्य उत्साह और अमिट उमंग वाला यही 
साधारण व्यक्ति रंगमच का सच्चा उन्नायक हूँ । राष्ट्र के द्वारा रंगमंच के उत्थान 
की जो भी सुविधाएँ है उसका सच्चा भ्रधिकारी यही साधारणा व्यक्ति है--न 
कि वेतनभोगी राजकर्मचारी या निहित स्वार्थो वाली, बड़े नाम वाली छोटे 
कामवाली संस्थाएँ । इस व्यक्ति तथा इस जैसे न जाने कितने साधारण लोगों ने, 
छात्रों ने, बेकार ग्रेजुएटों ने, कलको ने, छोट मोटे रोजगारियों नें, निर्धन साहित्य- 
प्रेमियों ने दिल्ली, आगरा, लखनऊ, इलाहाबाद, काशी, पटना, कलकत्ता नागपुर 
तथा श्रन्य कितने ही हिन्दी केग््रों में रंगमंच की परम्परा कायम रक्खी है--कंबल 
अपने उत्साह के बल पर। आधुनिक हिन्दी रंगमंच का जो भी थोड़ा बहुत 
इतिहास है वह वास्तव में: र्‍हीं लोगों के त्याग श्रौर अ्रथक परिश्रम का इतिहास 
है। सम्मान का भ्रधिकारी वह है, सुविधाओं का अधिकारी वह है । रंगमंच के 
क्षेत्र में ग्रगर कोई असाधारण है तो इच्हीं साधारण लोगों के बल' पर असाधारण 
है, बड़ा है तो इन्हीं छोटे लोगों के बल पर बड़ा है । 


इसीलिए श्राज मामा वरेरकर तथा उत्तकी कोटि केजिन भी साहित्यकारों 
का स्वर सत्ता के कानों तक पहुंच सकता है उनकी यह जिम्मेवारी है कि इस 
रंगमंच-प्रेमी साधारण व्यक्ति को सुविधाएँ मिलें । नाटककारों गौर इन रंगमंच- 
प्रेमियों के बीच एक स्वस्थ सहयोग कायम हो सके, दोनों एक दूसरे को समझ सकें, 
दोनों मिलकर जनता से सम्पकं स्थापित कर सकें । सही दिशा में उसफी सशि का 
विकास कर सकें, उसके सुख दुख को चित्रित कर सक, उसके बहुमुखी जीवन 
के भ्रायामों और गहराइयों के प्रति सामान्य जन को जाग्रत कर सके । उन पर 
शासन की ऐसी छाया न पड़े जो उनका भ्रपना सहज विकात कुण्ठित कर उन्हें 
गलत दिशाश्ों में, जनहित के नाम पर राजहित की दिशाओं में मोड़ वे । वे प्रजा 
के दृष्टिकोण से निर्भकि देख सकें । बेतनभोगी श्रफसर या निहित स्वार्थो बाले 
संस्थाधीशों के वारा यह काम सम्भव नहीं है । इसके लिए संगीत-नाटकनअ्रकादमी 
तथा उसके संरक्षकों को ऐसा उपाय सोचना है कि वे रंगमंच के क्षेत्रों में जो 
स्वस्थ रक्तसंचार करना चाहते हैं वह केवल हृदय प्रदेश फे सीमित वत्त में ही. न 
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ब॑ध जाये । ग्रन्यथा रंगमंच का भ्रान्दोलन उस पंगु व्यवित की भाँति रह जायगा 
जिराका हृदय तो सक्रिय हैं किन्तु राखें दृष्टिहीन हुँ , हाथ पाँव लुन्ज हैं, होठ 
हिलते मही--वयोकि वहाँ तक रवत पहुंच नहीं पाता ग्रोर रंगमंच-प्रेमी, अभित- 
योत्सुक, साधनहीन साधारण व्यबित. .. ... वास्तव में यही रंगमंच का हाथ 
पॉव, दृष्टि श्रीर वाणी है । सभी साधनों श्रौर सुविधाग्रों की सार्थकता इमी में 
है कि वे उस तक पहुँच सकें । 





अ्रभी उस दित मैरे एक दिल्लीवासी मित्र ने एक दिलचस्प घटना सुनाई । 
बहाँ किसी एक बहुत बड़ी राजकीय दावत में एक अत्यन्त सुशिक्षिन, साथ ही कुछ 
बिलक्षण प्रक्रत वाले एक चिन्तन-प्रवबण सज्जन एक अमेरिकन के बगल में बठे 
हुए थे । दावत खत्म होते-होते बह तीब्र श्राबेग अर उलझी हुई लयों वाला संगीत 
शुरू हुआ जिसे अमेरिकन “जाज” कहते हैं। उसके प्रारम्भ होते ही श्रमेरिकन 
के मुख पर आभा दौड़ गयी हाथ पाँव में थिरकन दोड़ने लगी पर बिलकुल उसी 
अनुपात में इस वहक्षत भरी ध्वनियों की भूलभुलैया को सुनते ही भारतीय सज्जन 
के भाथे पर दिकन दौड़ गयी, कुछ बेचेनी सा श्रनूभव करने लगे अर जर हैरत. 
से sett भ्रमेरिकन बग्रलगीर की are Far उसने ग्रपनी रौ में कहा--- 
“क्यों कैसा लगा श्रापको हमारा जाज ? 


“बया है इसमें ? ” भारतीय सज्जन ने कुछ उपेक्षा से कहा । 


“इसमें ? में तो ज्यों ही इसे सुनता हूँ, सेरी सारी निष्कियता भाग जाती 
है । मुझे श्रवम्य प्रेरणा मिलती है, उठने की, कुछ भ्रच्छा काम करने की | 


“यच्छा काम करने की या ग्रच्छा आदमी होने की ?” 


(होना ओर करना 23 


“होने की नहीं, काम करने की ! ” अमेरिकन ने पहले निश्चयपूर्वक कहा, 
फिर क्षण भर रुक कर बहुत हैरत से बोला--- “पर--होने और करने में क्या 
कुछ अन्तर हैं ? 


पता नहा इस प्रश्‍न का क्या उतर दिथा गया ? पता नहीं वह अमेरिकन इम 
होने श्रौर करने के अन्तर को समझ राका या नहीं ? मुझे लगता है वह न समझ 
सका होगा, भौर इसे न सथक्ष सकने की असगर्थता केवल उसकी नहीं है, यह 
इस पूरी भौतिक सभ्यता की ग्रसमर्थंता है जा सिफ कर्ने पर श्राधारित है होने 
'पर नहीं : श्रौर करने (मानवीय सक्रियता) के भी कवल उस अंश पर जिसमें 
मनुष्य भौतिक साबनों से जता है, उन्हें दास बनाता है, श्रौर उनका दास बनता 
चला जाताहे । कया हो सकता था, कया हो गया, इस पर विचार नहीं होता है, 
यह्‌ तो नह सभ्यता है जिसमे उसने क्या वया कर डाला--चाकू बनामे से श्रणुबम 
बनाने तक--इसकी माप होती है । इसका परिणाम यह होता है कि वस्तुतः 
मनुष्य स्वयं श्रच्छा हे या बूरा यह प्रश्‍न ही निरथक पइने लगता है । वह भी एक 
मशीस है । मशीन न अच्छी होती है न बुरी वह तो भ्रपना काम करती है । वेद 
'छापने वाली मशीन पण्डित नहीं होती, अश्‍लील साहित्य छापने बाली मशीन 
कामुक नहीं होती । उसकी शच्छाई बुराई की जाँच तो इससे होती हुं कि वह 
छापती कंसा हुं, काम केसा करती हुं ? बस ! ग्रान्तरिक दुष्टि से न बह नैतिक हैन 
ग्रनैतिक । वह विनेतिक हैं । आन्तरिक आधार पर उसमें नेतिकता की कोई 
मान्यता नहीं ! धीरे-धीरे मनुष्य को मरीन बनाया जा रहा है। झान्तरिक रूप 
से बह कुछ हो प्राया हैँ या नहीं--वया कोई जीवन दर्शन उसने अपने लिये चुना 
है? नहीं । उसके लिए यह काम तथा कथित प्रजातन्त्री देशों में दुषित समाज" 
व्यवस्था से उद्भूत अनिवार्येताश्रों मे चुना है श्रौर तथाकथित साम्यवादी देशों मे 
शासन करने वाले राजनीतिक दल ने चुना है। वह दोनों के हाथ में मशीन है। 


और मान लीजिए किसी दिन मशीन में विवेक और आत्मबल श्रा जाय 
तो ?, बह वेद छापे, पर अश्लील साहित्य छापते समय ठप हो जाया करे, चले ही 
नहीं ? तो व्यचसायी का तो बडा नुकसान हो ?या प्रजा का दुख सुख तो छापे पर 
राजा, या डिवटेटर था मेता का झूठ, निर्लेण्जताभरा ववतव्य छापने से इन्कार 
कर दे तो ? तो शासन की दिन चलेगा ? सौभाग्य से मनुष्य में विवेक और 
आत्मबल है, वह॑ अपमा शोषण भर दुरुपयोग किये जाने से इन्कार कर देता है, 


fase are बैठता Él 
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इस प्रकार मनुष्य का 'होना', उसकी श्रांतरिकता, उसका मनोबल, उसका 
विवेक इस मशीन सम्यता के लिए एक सगस्था बन कर आता है । उसके रास्ते 
मेँ चट्टान सरीखा पड़ता है । चट्टान है तो उसे डाइनामाइट से उड़ा दो । विवेक 
और श्वात्मबल है तो उसे कुण्ठित, कर दो, चष्ट कर दो, समूल उच्छेद कर दो। भय 
दिखाकर, ग्रातंक फैलाकर, मनुष्य को भूखे रखे कर, था श्रसीम वैभव का लोभ दे 
कर, इतिहास को झुठना कर, स्वतन्त्र चिन्तन को वाजित कर या मानवता, श्ाजादी, 
प्रजातन्त्र जैसे पवित्र शब्दों का कुटिल प्रयोग कर उसके 'होने' ale 'करने' 
में साईं उत्पन्न कर दो | वह मूलतः: शांतिप्रेमी होगा पर आपके इंगित पर खुशी 
खुशी सेना में भरती हो जायगा, या वह श्रन्दर से कल्पनाहीन, कलाहीन, सृजनहीन, 
शून्य होगा पर आपके इंगित पर न्यूयाकं की गगनचुम्बी श्रट्टालिकाएँ खड़ी कर 
देगा या स्टालिन की क्रददेम्रादम प्रतिमा बना कर खड़ी कर देगा । मानवीय यथार्थ 
के होने और करने की श्रन्तग्रंथित प्रक्रिया को चीर दिया गया है। यह मानवीय 
अणु भी तोड़ दिया गया है, प्रक्रिया बही है प्रयोगशाला चाहे भ्रमेरिका में होया 
रूस में, या इनकी देखा-देखी भारत में, फ्रांस में, चीन में या ब्रिटेन में । वास्तविक 
नेतिक मूल्यों से शून्य भगुष्य के होने या करने के बीच एक खाई--जिससे वह 
विघटित हो जाय--जिससे उसका मनुष्यपन मुरझ्षाए रौर मशीनपत पनपे । 


मनुष्य के विघटन का यह संकट चितन के सभी क्षेत्रों के लिए एक चुनौती 
था पर साहित्य के लिए इसका महत्व सबसे ग्रधिक था क्योंकि उसका 'एप्रोच' 
दर्शन, विज्ञान, राजनीति, भ्र्थशास्त्र सभी से पृथक्‌ है'''वह मानबीय यथार्थ को 
रागात्मक स्तर पर उसकी समग्रता में ग्रहण करता रहा है । 


बही यथार्थ अज इस खाई के कारण इतना जटिल हो गया है कि मनुष्य अपने 
ही घर मं निर्वासित है रौर अपने ही प्रन्दर विभाजित है। पर उससे अधिक 
दयनीय स्थिति को यह है कि वह अपनी स्थिति से भ्रवगत नहीं है। उसका 
विवेक मष्ट द्रो गया या अवगत होकर भी वह कुछ कर नहीं पाता--उसका 
साहस नष्ट हो गया है। शेकसपिथर ने हेमलैट के चरित्र की जो कल्पना की थी 
उसमें ऐसे ही विधटत की समस्या थी और oe समय भी हेमलैट मे प्रवंत्रनाझों 
और कुण्ठाओों के बीच यह जाना था कि होने के बिना करना तो एक प्रबंचना 
झौर धोला भी हो सकता ¿ari e NE बी और चाट टु 
बी ।” पर अज तो स्थिति भौर भी गम्भीर है तब॑ तो एक हैभलेठ था भ्राज तो 
लगता है कि मनुष्य मात्र को कुण्ठित श्रोर श्रपदर्थ करने का षडयन्त्र 
सफल हो'गया हुं सत्ताधारियों ने उसकी विवेक शक्ति को रखेल बसा लिया है--- 


होना श्रोर करना ex 


पर उसकी योर से बोलने वाला कोई नहीं, अधिकांश कलाकारों, चितकों, 
साहित्यिकों ते सनुष्य को पीछे छोड़कर सत्ता से समझौता कर लिया हें । कट्‌ 
मानवीय यथार्थ से श्रपना मुँह फेर लिया हैं। मनुष्य के होने या करने के बीच 
विघटन की जो HEISE HIT खाई पड़ गयी है उसमें उन्हे झाँकने से डर लगता 
हैं । अभी उस दिन विदेश यात्रा करके लौटे हुए हिन्दी के एक लेखक से पूछा 
गया, “विदेशी लेखकों और कलाकारों से मिलकर आपके मत पर सबसे पहला 
प्रभाव क्या पड़ा ?” बही उत्तरमिला कि “वे सोचते से भागते हूँ, यथार्थ को 
देखना नहीं चाहते ।” जब वहाँ के कलाकारों श्रौर चितकों का यह हाल हें तब 
उस बेचारे साधारण नागरिक का वया हाल हुम्ना होया जिसके सामने भ्रकस्मात, 


उस दावत में संगीत सुनते-सुनते होने श्रौर करने का अन्तर एक समस्या बचत कर 
खड़ा हो गया था । 


AT IT यह ह कि जव तक साहित्य मनुष्य के इस वरतेगान विघटन को 
चुनौती के रूप मे स्वीकार नहीं करता तब तक कया उसे श्रपने को मानववादी 
साहित्य कहने का श्रधिकार E था जब तक इस यथार्थ से आँख चुराता है और 
होने या करने बे किसी एक एकांगी पक्ष को चित्रित करके संतोष कर लेता है 
तब तक कया उसे यथार्थवादी कहा जा सकता हूँ । पिछले दिनों हिन्दी के एक 
शीर्पस्थ आलोचक ने यथा्थवाद से---'अ्रात्तकित' होकर एक लेख लिखा था कि 
आधुनिफ साहित्य में उदात्त आदर्शों की कमी हैं । पर जहाँ तक में समझ पाया 
हुं यथार्थवाद के नाम पर श्राने वाले अधिकांश साहित्य का मुख्य वोप यह गहीं है 
कि उसमें आदश की कमी है बल्कि यह है कि उसमें यथार्थं की कमी है, लखक 
यथार्थ में पूरी तरह उतरा नहीं, उसके वास्तविक श्रो को पहचान महीं पाया 
या यथार्थ कें एक खण्ड को ही उराने समग्र भानने का आग्रह किंया--एसे दोष 
अवसर मिले जासे हुँ । इसी प्रसंग में अक्सर हिन्दी के समकालीन लेखन में 
निर्माण-परक साहित्य की बात उठती' रहती है। निर्माण को यथार्थ का विरोधी 
तो मान ही लिया जाता है--किन्तु पता नहीं कंसे यह भी समझ लिया जाता है 
कि निर्माण-्परक दृष्टिकोण के अर्थ हूँ बह दृष्टिकोण जो सरकारी निर्माण 
योजनाओं का समर्थन करता हो । निर्माण का यह अर्थ सरकार के सूचना एवं 
प्रचार विभाग के बाब्दंकोष में भले ही दिया गया हो किन्तु साहित्य के क्षेत्र से 
तिर्माण का अर्थ होता है ऐसा दृष्टिकोण अपताना जो मनुष्य के विधटन को 
उसके सही' परिप्रेषय भे समझे उसका परिहार करे श्रौर उसे मनोबल भर विज्रेक 
से पुनः संयुक्तः कर ऐसी कमंठता की झर प्रेरित करे जो उसे पत्री नियति का 
संचालक बना सके । इसके सिए बह किसी कंह्पित श्रद्धा था भास्या की भ्रोट में 
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छिप कर नहीं बैठता उसकी श्रद्धा भी यथार्थ मे गृथी टुई हैं उसका धर्म भी 
पारलोकिक नही, पारयिव दै । इसीलिए वह मानतीय यथाथ से ब्राखं नहीं चुराता 
इस विघटन, अ्नस्तित्व श्रोर भ्रसा मं जस्य की स्थितियों में गहरे उत्तर कर बुतियादी 
प्रतिमान खोजता है रौर साहसपूर्येक अपनी उपवब्बिथो का प्रस्तुत करता है । 


किन्तु बया दा्निक की साति केवल तर्के के द्वारा, बेज्ञागिक की भॉति 
केवल वस्तुपरक बौद्धिकता के ढारा, राजनैतिक नेताग्रो की भाति केबल स्वा- 
थंपरक अवसरवादिता के हारा या आश्रमवासी महपियों की भाँति फेंवल' एकात 
आत्म चिन्तन के द्वारा इस जटिल मानवीय यथाथ तक पहुँचा जा सकता है ? 
शायद नही। साहित्यकार जब तक दिव्यात्मा या नेता होने का दम्भ करता 
रहेगा तब तक उसे चाहे श्रष्ट सिद्धि नव ऋद्धि भले मिल जाय शेकिन मानवीय 
यथार्थ की झलक तो नह। ही मिल सकती । वढ पो उसे तभी मिलेगी जब बह्‌ 
यह सारे लेबादे फक कर प्रजा क साथ म्रा खडा होगा, साधारण जन, छोटे 
परिवेश भे श्रपनी aaa Y dal करते हुए छोट आदमी से अपनापन 
स्थापित करेगा उसी को नियति को मपनी नियति मानेगा, उसी के प्रति श्रपने 
दायित्व का ब्रनुभव करेगा । अपने आन्वोलनात्मक साहित्य के द्वारा उसे केथल 
करने की ओर प्रेरित करना और उसके होने की उपेक्षा करना, म्रोर उसके होने 
में जो अमित सम्भावनाएं दिहित हैँ उनको उद्घाटित करना उतना ही हानिकर 
है जितना उसकी यथार्थ से मुँह फेर कर Ba कल्पित थद्धा, झूठी प्रलौकिकता 
अर अथार्थ स्वणे सन्देशों के जाल में उसकझ्षा देना । इसके बजाय भ्रपदस्थ जन 
सामान्य को पुनः प्रतिष्ठित करना, उसके होने धोर करने मे जो भी व्यवधान 
gar Ma के कारण, राजकीय नियन्त्रण के कारण, मृत रूढ़ियों के 
कारण, या स्वतः उसके अहँकार, भीरुता या अरश्ञान के कारण--उन पर खुल कर 
साहसपूर्वक चोट करता उसके विवेक और मनोबल को पुनः जाग्रत कर असे जीव~ 
न्त प्राणी बना कर उसे आत्तरिक सामन्जस्य और वाझ समृद्धि की श्रीर ले 
चलना यही निर्माणं की बास्तविक दिशा हैं । इसे ही राहित्यकार के दायित्व के 
oH yey fray at wears 





fr दिनों लिखा गया विकाश सोवियत साहित्य निष्प्राण है । थे 
लेखक यथार्थं से कोसों दूर हैं, ये सोवियत जीवन को जानते ही' नहीं ! ” ये शब्द 
मेरे नहीं है ! ये शोलोख़व के a ¿a शोलोखव जिसने डात के तटप्रदेश 
पर लिखे अपने तीन उपन्यासो से अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति श्रजित की थी शौर जो 
बीस साल से चुप बैठा था, बिलकुल चुप--र बीस साल बाद बोला भी तो 
ऐसा वाक्य कि वे सोवियत लेखक जो राज्य के खर्चे पर स्टेट फार्म, बाँध, कारः 
खानों और बन्दरगाहों में गये, जिनके एक एक उपन्यास की लाखों प्रतियां छपी, 
जिनकी स्टालिन पुरस्कारों से लाद दिया गया--उनके समस्त आभान्सण्डल को 
शोलोख़व ने उसी एक वानयसै निस्तेज कर दिया ! 


पर जिस दिन यह खबर मैने अखबार में पढी, उस दिन मेरे मन में जाते क्यों 
वह वर्तालाप धूम गया जो मराठी के छयातिप्राप्त कवि बोरकर से एक Re gar 
ar । बात पिछले साल की है जब गोसा भ्राr्दोलन जोर पकड़ रहा था । बोरकर 
गौझआ के निवासी है और वहाँ से उषहें श्राजम्भ निर्वासंन वे दिया गया हैं । बात 
गोम्रा से शुरू हुई रौर पता नहीं केसे कविता पर श्रा टिकी । उवास पहाड़ी शाम, 
सामने काफ़ी का ठण्डा प्याला, आर बोरकर की रांधषाहित माथे पर ूखे E 
सुलभ बाल ! खासी गर्मागमँ बहस के बद हम लोग इस भतीजे पर पहुँचे कि 
व्यक्ति की re निजी afar Sarat हे, विरेक है, जब तक ज़नसाधा रण की 
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मृक्ति नहीं होती । मैंने प्रामेथ्यूज पर लिखी हुई अपनी एक कविता का हवाला 
देते हुए कहा--“त्रामेथ्यूज तब तक चट्टानों से बँधा रहेगा, जब तक अग्नि सव के 
हूदयों मं जागकर सबको प्रमेथ्मूज्‌ नही बना देगी ।' 


बोरकर अपने ही विचारों मं डूबा था। अकस्मात उसबे काफी का प्याला 
भ्रलग हटाकर कहा--“सुनो तुम्हें भ्रप्रनी कविता सनाता हूँ !' कविता जवाहर- 
लाल पर थी । “जवाहर तुमने हमारी प्रतिष्ठा समस्त संसार में बढ़ाई हैं, तुमने 
हमें ऊँचा उठाया है, तुम हमारे देश कं मुकुट हो! ”. . .मैं सुनता रहा, बही 
चारणात्मक प्रशस्ति ! पर बोरकर श्रकस्मात रुका, उसक स्वर में एक श्रजीब सा 
कम्पन श्राया और उसने कहना शुरू किया---लेकिन सूनो जवाहर, तुम्हारी ताक़त 
बढ़ी पर हम पंगु होते गये । तुम्हारा यश बढ़ा पर उस भ्रभिमान में हम निष्क्रिय 
होते गये । तुम ऊंचे उठे, पर तुम्हारी उठान में भूलकर हुम श्रपनी राह पर भटक 
गये. . हम कंसे ऊँचे उठें? हम कसे सक्रिय बनें? हमारी पंगृता, हमारी 
निष्क्रियता, हमारी रिक्तता का परिहार केसे हो ?” ( भाव यही थे-- 
शब्द मुझे याद नहीं ! ) कविता एक बहुत बड़े दर्द की छाप छोड़ गई--एक 
राष्ट्रव्यापी संकट, इतिहास के एक मोड़ पर छलक जानेवाली जनव्यापी 
वेदना ! जनसाधारण वहीं रहता है, नीचे कीचड़ में कीड़ों की तरह 
बिलबिलाता हुश्रा-विवेक, बुद्धि, सुख-सुविधा, स्वाभिमान, प्रतिष्ठा, स्वतन्त्र 
विकास के समस्त भ्रधिकारों से रहित; we उसका काम रह जाता है केवल 
जयध्वनि करना किसी एक भ्रादशे नायक के लिए--जो हेलिकॉप्टर की तरह 
ऊँचा उठता जा रहा है ! 


ar यह संकट केवल रूस का रहा हो ऐसा में नहीं भानता । १९ वीं 
वाताब्दी में समस्त संसार में जनसाधारण की सहज मानवीयता के धरति जो 
आस्था जागी थी वह हर जगह दिग्ञ्रमित हुई, कहीं किसी सिद्धान्स के नाम पर 
कहीं किसी सिद्धान्त क नाम पर। सोवियत रूस में तो व्याधि दोहरी थी । वहाँ 
विरोध करने की स्वतन्त्रता भी नहीं थी । 


भेरे विचार में यहीं लेखक को एक साहुसपूर्ण चुनाव करना था---वह किसके 
प्रति उत्तरदायी रहेगा, उस ऊँचे उठते नायक के प्रति, या नीचे छरती हुई 
सामान्य सहज मानवीयता के प्रति ? मध्ययुग ने नायकों की प्रतिष्ठा साहित्य 
a युग ने उन्हें निर्वासित कर दिया । क्राधुनिक दृष्टि ने जन» 
साधारण कीं सहुज मानवीयता को अपना बुतियादी अतिभाव माना; साधारण 
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मनुष्य, छोटे लोग, यश, गोरव, सत्ता, शबित से हीन लोग, पर सच्चे इतिहास- 
निर्माता--उनका संघर्ष, उनकी पीड़ा, उनका संकट, उनकी उपलन्भि--सहज 
मानवीय धरातल पर ! पर निर्वासित नायक तो फिर-फिर लौटता हैं, नया- 
नया रूप धारण करता है । ठीक हूँ, तुम जन-साधारण की बात करते हो मैं भी 
तो जन-नायक हूँ । भेरी प्रशस्ति गाओो-चाहे जनता के नाम पर गाझो । मेरी 
पूजा करो, चाहे जनकल्याण के नाम पर करो । श्रौर यही प्रसुप्त विवेक वाला 
लेखक धं।खे में भरा जाता है, वह जन-सामान्य के प्रत पने दायित्व को भूल जाता 
है । जन-साधारण दूसरे स्तर पर जी रहा हैं, उसका यथार्थ, नायक के यथाथ से 
पृथक हुँ, कहीं-कहीं विरोधी भी हूँ । हर जगह जनसाधारण मुखर भी नहीं है, 
बह चुपचाप सह रहा है, कहीं-कहीं तो उसका विवेक भी सुला दिया गया हैँ 
चाहे तानाशाही तरीकों या प्रजातांत्रिक तरीकों से; पर लेखक हुँ कि इस जटि- 
लता को समझना नहीं चाहता--भौर वह पुरानी नायक-पूजा के खोखणे, झूठ 
प्रर मानवविरोधी प्रतिमानों के पीछे दौड़ जाता हैं। धीरेन्धीरे उसका आन्तरिक 
लगाव युग के जटिल यथाथ से दूट जाता हैँ झर उसकी कुति निस्तेज पड़ने लगती 
हैं । ऐसी स्थिति में कोई भी ऐसें साहित्य के बारे में पुर सकता हें--“काहे री 
नलिनी तू कुंभिलाची ! ” तो उसे बताया जा सकता है कि नलिनी का दोष थह 
था कि बह सभी पांखुरियाँ खोलकर ऊपर चभकते हुए सूरये का स्वागत तो करती 
रही पर उसकी जड़ कहीं गंदे, नीचे बेठे हुए, कुरूप कीचड़ से उखड़ तो नहीं 
गयी, इसका उसे ध्यान ही नहीं रहा ! 


ऐसा समस्त साहित्य चाहे वह सोवियत रूस में लिखा गया हो, या उसके 
बाहर; साम्यवादी साँचे में हो या गाँधीवादी सांचे में था किप्ती अन्य साँचे में, 
वह समकालीन साहित्य होते हुए भी आधुनिक नहीं हे । भधुनिक साहित्य- 
दृष्टि तो पुरी शक्ति से इस वैषम्य पर चोट करती रही है । साधारण, छोटे, 
महत्वह्दीन, ma मनुष्य की मुबित, उसकी निहित संभावतीभी का विकास, 
उसकी चेतना पर जकड़ी हुई राजनीतिक, सामाजिक, धारमिक, मनोव॑ज्ञानिक 
जंजीरों को खोलकर उसे अपमे विवेक, भ्रपनी जीवन-पद्धति से व्यापक सत्य की' 
निजी उपलब्धि करने का अवसर देना, उसके यथार्थ के सारे जटिलतम तानेवाने 
को ठीक-दीक समझना श्रौर किरी काल्पनिक भविष्य सही वरन इसी कटुतम 
वर्तमान सें सामान्य मानच की नियति को संस्कार दे सकने की क्षमता, यही नये 
साहित्य की सानयवावी प्रक्कपि है। इसके अतिरिक्त जो कुछ, चाहे चह भानव 
के नाम पर ही हो, वह मानवनविरोधी हँ । क्योंकि उसमें हम चाहें किसी मायक 
को ऊँचा उठाते रहें था किसी ईश्वर की' पूजा करते रहें पर जग की मुक्ति उससे 
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नही होनी है, वह छोटा ही बना रहेगा, पशुधर्मी बना रहेगा। 


जब उसकी मुक्ति के लिए नया लेखक श्राय भ्राता हैं, विषोपत, हमारे देश 
में तो बहुत कुछ तोड़ता भ्रनिबाये हो जाता है । मध्ययुग का वह नायक जो 
्रसाधारण है, दिव्य है, विशिप्ट हुं, श्रवतारी पुरुष हुँ, जन से पृथक हूँ, जिसकी 
[रणा भारतीय मानस में गहरी पेठी है, उसे तोड़ना है । ग्राधनिक युग में भी 
बह नायक जो नये-नये रूप धारण कर बार-बार प्रकट हो जाता हैं, उसको भी 
अनावृत करना है! इतना ही नही बल्कि उससे उद्भूतजो मूल्यो की पुरानी परम्परा 
है, जिनका इस युग के साधारण जन के जटिलतम यथार्थ से कोई सम्बन्ध नही 
है, उन्हे बदलना है । सुन्दर, उदात्त, पवित्र, कल्याणकारी-की नयी व्याख्याएं 
करनी हु । नया लेखक प्राधुनिक यथार्थ की' कसौटी पर नायक के स्थान पर प्रजा 
को स्थापित करता है। एसा नहीं हैं कि नये लेखक में आस्था नहीं है, पर यह 
अवदय हैँ कि उसमें बहुत सी ऐसी' चीज़ों के प्रति आस्था नहीं है, जिनमें पुराने 
संस्कार वालों की भ्रास्था है । 


हिन्दी में कविता, कहानी, उपन्यास तथा समीक्षा के क्षेत्र में आज यह प्रक्रिया 
बहुत तेजी से घटित हो रही है । वे जो पुराने संस्कारवाले है इस चहल-पहल पे 
तो अवगत हैं पर इसकी वास्तविक प्रकृति नहीं समझ पा रहे है । स्वातत्त्योत्तर 
हिन्दी साहित्य पर “श्राजकल' के एक विशेषांक में डा नगेन्द्र का महत्वपूर्ण 
लेख इसका उदाहरण है । उन्होने एक परिधि बनाई है--पंत, सियारामशरण 
गुप्त, मवीन, दिनकर, बच्चन, नगेन्द्र भ्रौरं सुमन की । उन्होने यह तो माना कि इस 
परिधि के बाहर “एक ऐसा कवि वर्ग है जो सक्रियता की दृष्टि से पिछड़ा नहीं है 
और अपने ढंग से जीवन की व्याख्या भी करने का दावा करता है,” किन्तु फिर 
भी उनके मत में “यह काव्य-अ्रवृत्ति नास्तिकता पर आधुत है, “ अतः सत्य या 


ग्रहणीय नहीं । 


स्पष्ट है किं नया लेखक जो कर रहा है उससे वे असन्तुष्ट है । पर फिर बे 
चाहते क्या हैँ? एक महाकाव्य जिसंके तायक का स्वरूप-वियेचन बे कवि रवीन्द्र 
के शब्दों में करते है---चिरपरिचित मध्ययुमीन तायक-पूजा के दाब्द---“महत्‌ 
व्यवित”, “महापुरुष, “परमपुरुष,” “जिसके मग्दिर की भित्ति पृथ्वी के गम्भीर 
भ्रन्तदेश में रहती हैं, जिसका शिविर भेघों की भेद कर श्राकाश में उठता है ।” 
पर थे यह नहीं समझ पाते कि नया लेखक इसी' को तो ध्वस्त कर रहा है--इस 
महंत व्यक्त को, इस परम पुरुष को जो उसकी दृष्टि में अयथार्थ हैं, प्रवंचना है, 
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झठे प्रतिमानों का जनक है, और उसके स्थान पर वह प्रतिष्ठित कर रहा है-- 
“आज का मनुष्य--धवके देकर गर्भ से निकाला हुआ ऋषिपुन ! ” (राजेन्द्र 
किशोर, नयी कविता, २) । वे जो पुरानी मनोवृत्ति के हैं, इस पर चौक सकते 
हुँ! परमपुरुष के स्थान पर ये गन्दे, छोटे, संस्कारहीन, भ्रज्ञातकुलशील लोग ? 
बे इनकी राइ भी रोकते हैं, पर नया तो ललकार कर कहता जाता हैं, “सिंहासन 
ख्लाली करो कि जनता श्राती हे !” (यह बात दूसरी है कि जिसने यह पबित 
लिखी हो बाद में उसने सिंहासन के विषय में भ्रपनी धारणा बदल दी हो, पर 
इससे उसकी उविज्त का सत्य तो नहीं बदलता ! ) 


नगेन्द्र जी के इस लेखमें एक आर दिलचस्प बात हें। जिस परिधि को 
उन्होंने स्वीकृति दी है उसकी उपलब्धि क बारे मे उन्होंने बया कहा, बह ज्ञातव्म 
हैँ । विश्वमेत्री, जिसके बारे में लिखी गयी कृतियों में "अधिकांस का काव्यगुण 
नगण्य गही है ” (यदि श्राप इसे प्रशंसा मान सक ।) २. देश का विभाजन-- 
परन्तु हिन्दी के “ग्रधिकांदा समर्थं कलाकारों नें इस लज्जा को छिपाने का प्रयास 
किया है ।/ ( अर्थात्‌ उस पर कुछ नहीं लिखा । ) ३. गाँधी जी का जीवन- 
मरण--“जिस पर लिखी अधिकांश कविताएँ विषय की गरिमा के अनुरूप नहीं 
बस पाईं ।” ( श्रर्थात्‌ वे हलकी और महत्वहीन है ! ) अगर यह उपलब्धि है 
तो दात्य क्‍या होगा ? 


एक कहानी बचपन में सुनते थे एक बुढ़िया लाई ata atest | Yat eet 
टाठी थीं, एक में पदा ही नहीं ! जिसमें पेंदा नहो उसमं पक्काए तीम चावल ! 
दो तो जल गये, एक पका ही नहीं । जो पका नहीं उस पर बुलाए तीन 
ब्राह्मण. . . इस ध्रकार कहानी चलती जाती है । फिर भी पुराने संस्कारों का 
बह आस्तिक समीक्षक हिम्मत नहीं हारता--कहता है--“प्रश्‍न किया जा सकता 
है कि इसकी उपलब्धि कया है ? इसका उत्तर यह है कि भ्रभी वर्तमान काव्य की 
अन्तश्‍चेतनां का मिर्माण हो रहा है। भाज नहीं तो कल कोई समर्थे कवि भ्रपनी 
भ्रमुतवाणी में इसका उद्गीथ करेगा ।” 


सदाशयपूर्णं ्राशाएँ भ्रच्छ्ी चीजें है बशते उका अधार यथार्थ पर हो; 
किन्तु यथार्थं तो यहहै कि “महत्‌ का उद्गीथ' करने वाला प्रतिमान आम 
झूठा पड़ गया है। सया साहित्य तों बोरकर के शब्दों में उसकी' जयध्वनि करवा 
ही नहीं चाहता जो ऊँचे छठ रहा हूँ वह तो उसे देखता है जी तीचे छूट गमा 
हे--पंगु धर निष्क्रिय है--आर शगार जरूरत पड़ी तो वहे महत्‌, दिव्य और 
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परम'को भी इसी लघु और सामान्य की कसौटी पर कसने के लिए नीचे खींच 
लायेगा | 


उदाहरण के लिए एक सर्वेथा नये लेखक फणीश्वरनाथ रेणु का सर्वप्रथम 
उपन्यास 'मैला आँचल' लिया ज।य । यह उपन्यास इसलिए भी कि नगन्द्र जी 
ने इसका ज़िक्र अपने लेख में किया है, किन्तु इसके स्थायी मूल्य पर उन्हें संदेह 
है । वस्तुतः रेण में अपने इस उपच्यास में Haq BC Garey नायक की 
प्रतिमा को खण्ड-खण्ड कर डाला है। नहीं कहा जा सकता कि इस उपन्यास का 
केन्द्रीय व्यक्तित्व कौन हुँ ? संभवतः कोई नहीं ! एक विशाल श्रंचल का सारा 
जीवन छोटी-छोटी चित्रात्मक झलकियों के द्वारा दिखाया गया है, जो बीच-बीच में 
विवरणों के द्वारा जोड़ दी' गयी हैं । जिनमें भ्रगशित छोटे-छोटे पात्रों की उलझी 
हुई शुंखलाएँ एक विशाल मानवीय वितान का आभास देती हँ। किन्तु इस 
भीड़-भाइ में भी पात्रों का व्यक्तित्व खोया नहीं है, हर छोटे से छोटे व्यक्ति 
की श्रपनी प्रतिष्ठा है, पर कोई ऐसा महत्‌ रौर उदात्त नहीं है जो सबको म्राच्छा- 
दित कर ले । तीन प्रमुखपात्र, डाक्टर, बालदेव शौर बॉगनदास भी केवल एक 
सामान्य मानवीय स्तर को ही विशिष्ट कोण से उभारते से प्रतीत होते हैं । 
बालदेव श्रौर बामनदास का चरित्रतो भ्रौर भी रोचक है । दोनों ही गांधीवादी 
आन्दोलन के सक्रिय कार्यकर्ता रहे हैं। गांधीवाद जिस दिव्यता के पीछे दौड़ता 
था, वह दिव्यता इन दोनों सामान्य व्यक्तियों के जीवन में मात्र मरीचिका सिद्ध 
होती है । बालदेव जो तरुण हुँ, संयमी हुँ, श्रादशंबादी है, उसी दिव्यता की वंचना 
मं लक्ष्मी कोठारिन जी फो भारतमाता का प्रतिरूप जानकर अन्त मं एक 
हास्यास्पद प्रेम-दुर्घटना का शिकार होता है। बामनदास महात्मा गांधी क पत्रों 
को सहेजकर रकखे हुए हुँ; किन्तु जिस त्याग रौर बलिदान को दिव्य सायक का 
गुण माना जाता था और यह माना जाता था कि आदर्श नायक के ये दोनों गुण 
इतिहास को बदल सकते है, वे आधूनिक प्रसंग में बामनदास के लिए व्यर्थ सिद्ध 
होते हैँ । चोरबाजारी के माल से भरी हुई बंलगाड़ियाँ उसको कुचलती चली 
जाती हैं--उनके नीचे वही टूटता हें इतिहास का कम नहीं । परम श्रौर दिव्य, 
सामान्य की कसौटी पर कितने बिबश या निशकत, कभी ट्रेजिक और कभी हास्या- 
ga साबित होते है इसके ज्वलन्त उदाहरण बालदेव Mle बामनदास हैं । यबि 
में यहु कहें कि इस नेये लेखक ने गांधीवाद युग के दिव्य-नायंक की रिक्सता आज 
के संदे में दिखायी है, लो अवचित न होगा । 


हर तायक के साथ एक दल 'भी रहता हुँ जो उ सै प्रतिष्टित करता है । नंया 


| । 
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लेखक जो लघु, सामान्य या नगण्य को ही उठाना चाइता है वहु जन की कसौटी 
भर विना किसी अपवाद के इन सभी मायकों श्रौर उनके दलों को कसता है श्रौर 
उनके खोट का उद्घाटन करता है। रेणु ने एक सीमित श्रवधि अर सीमित 
अंचल के जीवन को सहज मानवता के धरातल पर परख कर इस नए प्रति- 
मान को स्थापित किया हैं। इसीलिए इस उपन्यास का एक ऐतिहासिक महत्व 
माना जा सकता है। इसकी भापा शैली तो भ्रपुर्व है ही, उस अंचल के जीवन 
के जटिल यथार्थं का, उसकी अ्रनगढ़ कुरूपता भ्रौर रसात्मक सौन्द्रयं, दोनों ही 
का सूक्ष्म बोघ रेणु को पूरी तरह हैं । वेसे प्रथभ उपन्मासं की कुछ स्वाभाविक 
कमजोरियां भी हैं। कथ्य की श्रपेझा कधन के चमल्कारपुणं ढंग की ओर ग्रसं- 
तुलित श्ुकाव । कहीं-कहीं मँजाव की कमी अर भावुकता का अतिरेक भी, पर 
नयी दिशा में नये मानवीय प्रतिमानों पर दुढ़ रहकर इस लेखक गे जो उपलब्धि 
प्रस्तुत की है उसने कथा-साहित्य की नयी दिक्षा के प्रति जागरूक पाठिक के मन 
में एक बहुत बडी आशा का संचार किया है । 


इसी भूमिका में क्षी इलाचन्द्र जोशी के गये उपन्यास जहाज का पंछी 
की चर्चा शायद और भी रोचक सिद्ध होगी । जोझी जी के दृष्टिकोण में नए 
प्रतिमानों के प्रति एक प्रशंसनीय जागरूकता झर कुछ कुण्ठापू्ण gavel 
का एक वित्रित्रनसा सम्मिश्रण सदेव मिलता है। पिछले युग के महत्‌ श्रौर विव्य 
नायक कै प्रति एक अरचि उनमेँ प्रारम्भ से रही हँ । मुझे याद है कि एक वार 
प्रतीक में प्रकाशित मेरे लेख में पृ्त्वहीन कथा-नायकों की विवेचना सें फुछ 
यंशों में सहमत होमे पर भी उसके निष्कर्षो की अवैज्ञानिकता की ओर उन्होंने 
संकेत किया था । श्राज मैं भी उन निष्कर्षो को केवल ब्रंशतः ही' स्वीकार पाता 
हैँ । जोशी जी ने तो बाद में “जिप्सी” तक में यह प्रश्‍न उठाया । उनके एक 
पात्र ने कहा है--“वीर नायकों की गाथा लिखने वालों की कमी नहीं है, पर 
दुर्बल स्वभाव वाले व्यक्यों को कथानायक बनाने का सौभाग्य कोले मुझे 


aa 


पर प्रइंव केवल दुबैल स्वभाव वाले व्यक्तिका हीनहीँ दै । प्रश्न यह है 

'कि खुद नए प्रतिमाव की कसौटी पर वह खरा उतरता है या नढीँ। ऐसा तो 
नहीं है कि मन में तो वह वीरतापूर्ण कृत्य, चमत्कार, शिरोपेद और ga 
में विशवास करता है, पर चूँकि उसे आज के युग में वह सब उपलब्ध नहीं है, 
अतः बह भ्रपने को ऐसा शापग्रस्त राजकुमार समझता है जी किसी तरह 
जालिम मालिकों की नौकरी में दुख फे दिन काट रहा है, पर करिसी राजकुमारी 
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के मिलते ही उसका सुन्दर स्वरूप प्रकट हो जायगा और शेष जीवन वह सुख- 
पूर्वक राजपाट करते हुए बितायेगा । जोशी जी. का नायक इसी प्रवृत्ति का परि- 
चय देता है ! 


इसका एक कारण है । जोशी जी ने छायावाद का काफ़ी विरोध किया है, पर 
उसक संस्कारों से वे मुकत नहीं हो पाये । फिर कवि रवीन्द्र की घारणाओं का 
भी उनपर गहरा प्रभाव है | ऐसा व्यक्ति आज के युग में और भी अन्तर्मुखी 
हो जाता है । जब कभी बाहर निकलता भी है तो केवल चोट करने के लिए। 


“जहाज का पंछी” की यही सुन्दरता है श्रौर यही उसकी कमजोरी भी । 
जोशी जी का अन्तर्मुखी नायक बाह्य जीवन की बहुत-सी अ्संगतियों का बड़ा 
तीखा और मामिक विश्लेषण करता है। भ्रस्पताल के प्रसंग यें सामन्तवादी दया 
का खोखलापन, भावुड़ी परिवार के प्रसंग में इसी दया का उघड़ा हुआ रूप, 
जिसमें झूठी मानवता के 'कान्शोन्स' को साफ़ रखने की कामना, लाण्ड्री के उस 
कमरे का वर्णेन करते हुए पूँजीवादी ह्वामोन्मुख मूल्यों पर आधारित फ़ी वल्ड 
की धारणा की आन्तरिक रिकतता--इनको बड़े ही सफल ढंग से चित्रित किया 
हैं। पुराने परम्परागत मूल्य इस तरह विस्थापित हो चुके हैं कि उनके पुराने 
प्रसंग में आज जो एक ठग धूतं मनोवृत्ति वाला हुं, वही शायद ईमानदार हुँ-- 
यह्‌ दिखाने का बड़ा साहसपुर्ण प्रयास जोशी जी ने किया है । यह सचमुच वह 
ऐतिहासिक विद्रोही भावना है पुरानी प्रतिमाश्रों को तोड़ने की वह प्रक्रिया है 
जो नए को स्थापित करने के लिए आवश्यक है । 


परन्तु ` ` ` ' यहीं पर एक बहुत गहरी फिसलन हुँ । विपिन म्रग्रवाल की एक. 
मनोरंजक कविता है, जिसकी पहली तीन लाइनें हैं-- 


“इदवर तुम सबसे बड़े हो 
मैं तुमसे छोटा हूँ 
बाकी सब मुझसे छोट हूँ” ** * ** 


यहीं पर उनमें यह भाव जागता है---“बाक़ी सब मुन्नसे e 
यही मावना “जहाज का पंछी” के नायक के चरित्र और कृतियों में एक असत्य 
का, भ्रयथार्थ का आभास देने लगती है । अपने को बड़ा सिद्ध करने के सिए बह 
रसोइया होते हुए भी साहित्य-गोष्ठी में एवीन्द्र पर लम्बा चौड़ा भाषण दे घ्राता 
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है । यह भावना उभरते ही उसके हाथ से यथार्थ के सूत्र छूटने लगते है भौर उस 
का अवचेतन मानस श्रभावपूर्त के दिवास्वप्नों की सृष्टि करने लगता है जिसे 
वह यथार्थ घटनाओं के रूप में पाठक के सामने रखने लगता हूँ । इस उपन्यास 
के चरित्र-चित्रण, भठना-चथन के जो भी दोप है, वे केवल शिल्पगत नही हैं 
उनके मूल में यह मनोवृत्ति हे, यथार्थ भूलकर दिवारवप्न बुनने की । दु:ख तो 
यह है कि यही मनोवृत्ति अन्त में विजय पाती हैँ। समस्त ह्वासोन्मुख सभ्यता 
की सीवनं उधेड़कर रख देने के लिए कृतसंकल्प विद्रोही अन्त मे बीस लाख की 
सम्पत्ति वाली एक रमणी का आश्रय लेता हैं और मानवता के कल्याण के लिए 
एक श्राश्नम स्थापित करता हे~-एक श्राश्रम जो भ्राज से बीसों वर्ष पहले प्रेम- 
चन्द ने “सेवासदन” में खुलवाया था--पर जो भ्राज के प्रसंग में एक बचकाना 
समाधान मालूम होता है । 


संक्रमण काल में पुराने और नये प्रतिमानों का संघर्ष कसे अद्भुत स्तरों पर 
होता हे, इसका ज्वलन्त उदाहरण जोशी जी का यह उपन्यास है। सुबह के 
भूले', या 'जिप्सी' की तुलना में यह शायद इसीलिए ज्यादा पठतीय और सफल 
है; वयोंकि इसमें स्थान-स्थान पर नया स्वर उभरता हुँ; पर दुखद बात यह हैं 
कि इसमें भी ग्रन्त में जीतता बही है जो पुराना है--निष्प्राण है। 


“पुराने संस्कारों वाला a कस 
'महत्‌ का उद्गीथ' अमृतवाणी सं होगी, पर कज जो होगा सो होगा । पर भ्राज 
ही जो लघु को भूलकर महत्‌ की प्रशस्ति करने लगता है, श्रकस्मात्‌ उसकी 
बाणी का अमृत क्यों समाप्त हो जाता हुँ? इसमें प्रन बया केवल लेखक फें 
रचना-कीशल का ही है या नये पुरानं भ्रतिमानों का भी हूँ? सारे कौशल श्रौर 
पञ्चीकारी के साथ पुराने प्रतिमानों से ही चिपके रहकर कोई भी लेखक, 
किसी भी युग में बया प्राणवान साहित्य की सुष्टि कर सकता हुँ? मह प्रन 
विचारणीय है। 





हिन्दौ समीक्षा के क्षेत्र में इधर जब से “गतिरोध” शब्द का फैशन उठ गया 

'डै तब से एक दूसरा दाब्द अक्सर सुताई देने लगा हुँ--“भ्रास्था !” किसी से 
मिलिए, कोई समीक्षा पढ़िए---“भ्रमुक चीज लिखी गयी हँ--उसमें बल है, पर 
-भाई बड़ी अनास्था है उसमें ? थोडी सी श्रास्था भी हौती”””” " "” Teer aT Hae 
कविता के सिलसिले में यह शब्द सुनाई गडता था, इधर कहानियों के सिलसिले में 

सुनाई पड़ने लगा हूँ । में नहीं जानता कि हिन्दी का राभीक्षा-साहित्य शब्दों की 

विद्या में इतना विपन्न है, या भौर कोई कारण हैं कि ज्यों ही एक नया शब्द सुन 

पड़ा कि समीक्षक बड़े उत्साह से उसे सही गलत हर जगह चस्पाँ करने लयता ह । 

कसी समझ बुझ कर कभी नय शाब्दाविष्कार के उत्साह में और कभी' कभी शुद्ध 

भावावश में । यही भाग्य इस बेचारी अनास्था का भी रहा है। 


कहानियों के प्रसंग में मेने यह देखा कि कई समीक्षकों का तो यह रुख रहा 
है कि जो उनके सिद्धान्त हँ, जो उनकी राजनीति है, जो उनके विचार हैं, उस 
'पर कहानीकार की आसथा है था नहीं ? अगर नहीं तो वह श्रमास्थावान है । 
'एक समीक्षक को तो मनें पाया कि उनकी समीक्षा उनकी कुदाग्रबुद्धि शौर रसन्ञता 
का भी परिचय देती है, एक विदिष्ट कथाकार की कृति सें वे बहुत प्रभावित भीं 
“थे कित्तु उनका दुःख यह था कि वह कथाकार उनकी राजनीति का अनुसरण 
नहीं करता, उसकी अलग नीति हैं, वह शभ्रनास्थावान हैं श्रत: आज वह अच्छा लिख 
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ले तो लिख ले, पर अगर वह कुपथ से पांव नहीं हटाता तो कल जरूर बरा 
पलिखेंगा 


पास के चौराहे पर नीम के नीचे दरी बिछाकर एक बहेलिया चन्दन टीका 
लगा कर विप्रवेशा धारण कर बेंठता हें। बगल में एक पिजड़ा, पिजड़ें में एक 
पक्षी, सामने कुछ बन्द लिफाफों की ढेरियाँ। एक इकल्नी देने पर पिजड़ा खुलता 
है, पक्षी बाहर निकलता हुँ, ढेर में से एक लिफाफा चुन कर भलग कर देता 
हैं । उसमें ग्राहक का भाग्य लिखा है--““मुकदमे में ग्रापकी जीत होगी ।”--“वो 
भ्रापको मिलेगी विशवास रक्‍खो । “यात्रा पर जायेंगे !” तीर्थयात्रियों की भीड़ 
लगी है, सब ्रास्था में विभोर श्रौर विस्मय से स्तब्ध हैँ। कल्पना करता हुँ कि 
अगर कोई अभागा कथाकार इस भीड़ म भ्राजाय गौर यह घन्धा देख कर हुँसने 
लगे, लोगों को बताये कि यह सब फरेब हें, रोज़ी रोज़गार का डोल है तो क्या 
होगा ।निस्सन्देह विप्र महोदय तो जान देने जान लेने परतुल जायेंगे । यह 
STATT और कमाई फे दिन ? सुजा फटकार शाप AN EL कथाकार बनता 
है--श्राज गर्व में फूला-फूला, कल भगवान तुझे दण्ड देंगे ।” 


हिन्दी की समकालीन समीक्षा में बार-बार जो नवलेखन से ग्रनास्था की 
शिकायत की जाती है दुर्भाग्यवश उसकी प्रकृति बहुत कुछ बहेलिया-विप्र के शाप 
जेसी है । समीक्षक ने मानव-भविष्य के बारे में जो आास्थाएँ लिफाफ में बन्द कर 
सामने सजा रवली हैं उनको भ्रमर लेखक फरेव मागता है, प्रर बह भानता है कि 
मनुष्य का भविष्य एक प्रत्यन्त जटिल प्रक्रिया मं उलझा हू जिससे उसका विवेक 
प्रौर उसकी जिजीविपा बार-बार उलक्षती है, जूझती है, ट्टती हैँ, बिखर-विखर 
जाती है, फिर बनती हुँ फिर””""'ग्रौर इस तरह मानवीय यथार्थ बहुत सरल 
MN Ta लेखक अनास्थावान है वयोंकि यथार्थ पर उसकी 
'पकड़ समीक्षक सें ज्यादा गहरी है, ज्यादा सूक्ष्म हैं । एसे प्रसंगों में समीक्षक दवारा 
नास्था शब्द का जो भ्रारोपपूर्ण प्रमोग निस्सऱ्देह दबे हुए आक्रोश का परिचायक 
होता हुँ । उसको विशेष महत्व तहीं देना चाहिए । 


पर विचारणीय प्रसंग वे हैं जहाँ अनास्था फा ग्रारोप' कुछ संद्धान्तिक 
आधारीँ पर लगाया जाता है । अवसर यह पेखा जाता है यदि लेखक की कृति 
में प्रचलित भान्यताभ्रों का खण्डन है, विक्षोभ गौर कटूता हूँ उसका ta 
ध्वन्सात्मक है तत्र भी अकसर समीक्षक उस पर अनास्था का भ्ारोप लाने लगता 
है । भयर मह नकारात्मक दृष्टिकोण, यह ध्वन्सात्मक रुंख ही श्रचास्था हँ तो 


| 
\ 
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देखना यह होगा फि क्या इस अनास्था का कोई उपयोग है या यह पूर्णतया 
अमंगलकारी है । पिछले दिनों संसार के पश्रों में जमन नाटककार बतोल्त TET 
की खासी चर्चा रही हैं। वह कम्युनिस्ट था, पूर्वी बलिन मे रहता था पर साम्यवादी 
शैरसाम्यवादी सारे योरोपीय लेखक एकमत होकर उसे विशव का सर्वश्रेष्ठ 
जीवित नाटककार मानते हैं। श्राज से तीन दशक पूर्वं जब उसने लिखना शुरू 
किया था तो इतना घ्वंसात्मक रुख था उसका कि यूरोप क जो अभिजात्य संस्कार 
के लोग थे वे ग्रेरत का नाम सुनते ही दांत पीसने लगते थे। इधर उभने फिर 
एक वक्तब्य में कहा--मंने तो एक ही सत्य जीवन से पाया हैं--“म्रनास्था पहाड़ों 
डिगा देती है।” कहावत थी “फेथ (आस्था) मूबज माउन्टेन्स”, उसने पाया 
कि आस्था इसके लिए समर्थ नहीं, यह काम तो गऋनास्था केद्वारा ही हो सकता 
है । जिस समय पाखण्डपूणे प्रवचनकर्ता झूठे नक्रान लगा कर, मन में पाप, 
गन्दगी, स्वार्थ, मुनाफे और कलंकित समझौते छिपाकर ऊपर से जनसामान्य को 
उदात्त न्रास्थाएँ वितरित करने लगें उस समय नकारात्मक चित्रण श्रौर घ्वंसात्क 
रुख भानवीय विवेक की प्रथम श्रावश्यकता बन जाता हें । a 
जियोवेनी पैपिगी द्वारा लिखी हुई जीसस की जीवनी पढ़ रहा था । एक श्रघ्याय 
है जिसमें जीसस जैरूसलम के मन्दिर को ध्वस्त करने पर तुल गये हुँ । पैपिनी नें 
लिखा है--“बह मन्दिर पविन्नतम का आचास है, पुजा का स्थल हुँ, भक्तजन 
का अआगश्रय हैँ पर जीसस उसे घ्वस्त करने फो कटिबद्ध हैं । मन्दिर की मीवारों 
और तहख rm में चढ़ावे की श्रतुल सम्पति भरी हूँ जिनका बाजार लगता हैं, 
ख़रीद फरोख्त होती है। उसके सहन में दरबारी gas Ha हैं, हक़ीम दवाएं. 
बेचते हैं, वेश्याएँ घमती हैं। दलाल टोह में रहते है, अन्धेरे कोनों में अभिसार 
होते हैँ। जीसस इस मन्दिर को घ्वस्त करने को कटिबड़ है । उसने उन पुराने 
प्रतिमानों को पहले ही ढहा दिया हूँ जिन पर काली शिलाशों का स्वर्णतोरणों 
बाजा मन्दिर खड़ा हे । इस मन्दिर को घ्वस्त करने के पहले वह इसके चारों ओर 
लगे हुए बाज्ञार को ध्वस्त करेगा । उसने रस्सियों के टुकड़े बट बट कर कोड़ी 
बना लिया है रौर निर्ममता पूर्वक दार्ये-बामें कोड़े चलाता हु्रा वह भीड़ में से 
रास्ता बना रहा है! श्रास्था के मन्दिर को ध्वस्त करता हुआ यह अनास्था-पुरुष 
कोन हैं? अनन्त क्षमामूर्ति जीसस । इस' रूप में क्‍यों? क्योंकि यह इस समय अनिवार्य 
है क्योंकि ऐसी ही ग्रनिवार्यता में तो तुलसी में कहा था “तुलसी भस्तक तब 
नवे धनुषवाण ल्‍यो हाथ” और विनय की मूर्ति राम उस दिल भी तो घनुष वाण 
लेकर घ्वन्स पर तुल गग्रे थे, ज़ब उन्होंने देखा कि “विनय तन ग्रानत जलधि 
जड़” बहू समुद्र जो पिता है, वरुण हे, गुरुजन है सोने की पाप नगरी लंका को 
खेर कर लहरा रहा हें, विनय का उस पर कोई रसर महीं । तब रुख बदला Bite. 


नास्था १०९ 


उसे राह देनी पड़ी । पूजा ने राह नहीं दिलाई, area ने राह नहीं दिलाई, विनय 
ने राह नहीं दिलाई--अनास्था ने राह दिलाई । ब्रेइत ठोक कहता है--अनास्था 
पहाड़ों को डिगा देती हैं, समुद्र को चीर कर राह बना देती है । 


अत: यह कथन कि अनास्थापृण कृतियों में जो नकारात्मकता या ध्वन्सात्मकता 

हे इसीलिए वह्‌ श्रनुपयोगी हूँ नितान्त भ्रमात्मक साबित होता हे । सत्य कम से 

कम श्राज क ध्रसंग में इसके बिलकुल विपरीत ही सिद्ध होता हं। पर एक समस्या 

यहाँ पर उठाई जा सकती हे और में समझता हूँ अनास्था के प्रसंग में वही एक 

मात्र प्रश्‍न हूँ जो संगत हे जो विचारणीय हुँ । यह जो पुराने झूठे पड़े हए प्रतिमानों, 

परिवेशों, व्यवस्थागओरों के प्रति नकारात्मकता है, जो व्वन्सात्मकता है वह अपने ही 

में स्वत:सिद्ध तो नहीं है । आखिरकार लेखक किसी नवीन, अधिक घ्राणवान 

'अतिमान, परिवेश, या व्यवस्था की प्रतिष्ठा के ही' लिए तो यह ४वन्स करता हें । 

यहु प्र्तिया भी सोद्देशय होनी चाहिए । 


यहाँ तक तो बात ठीक हे पर यहीं पर समीक्षकों का एक दुराग्रह उभरने 
लगता हुँ जो मेरे मत में श्रवज्ञानिक हे । इस सोद्देषयता को सिद्ध करने का एक 
ही उपाय समीक्षकों को समझ में आता हैं। या तो कहानी के अन्त में, “नया 
बिहान” या “मानवता की विजय” आदि दो चार ऐसे वाक्यांश जरूर रख दिए 
जाँम चाहे उसकी संगति शेष कहानी क यथार्थ से बेठती हो या न बेठती हो । या 
कथाक्ृति में कहीं न कहीं आध पाव निराशा मं चुटको शर किरण मिला कर 
मानवता की खरल में घोट पीस कर एक E ASE A साथ घट-घट पी 
जावे का विधान जरूर हो । पर कथाक्ृति अपनी सोद्देशयता सिंद्ध करने के लिए 
ग्रभिधा का सीधा लद्वमार तरीका न अपना कर व्यंजना का श्रप्रत्यक्ष ढंग भी 
श्रपता सकती है, पता महीं क्यों ध्वन्सात्मक श्रनास्था में यह बात समीक्षक 
समझ कर भी भूल जाता है। मेरे विनञ्ज मत में ध्वन्सात्मक अनास्थामय कथाकृति 
षती सोदवेदयता एक दूसरे ढंग से सिद्ध करती है । बह उपदेशक, राजनीतिक 
नेता या स्कूल मास्टर कीं तरह अन्त में भाषण नहीं देती, बह पार्ठक के अर्मे में 
प्रवेश कर उसे अन्दर से बदलती हूँ । पाठक कोई छोटा बच्चा नहीं कि उसे योद 
में उठा कर आस्था की पालने में डाल दिया जाय । भ्रगर कंथाकृति की मूल संवेदना 
'पाठक को झकझोर कर उसकी भाव-प्रक्तिया को उदबुद्ध करती है, उसके रागबोध 
को विस्तृत करती है उप्तकी जजर, THAT, THOTT ग्रास्थाधो को घ्वस्त 
'करती है श्रीर उसके विवेक को सक्रिय बना कर उसे भ्रपनी आस्था खुद दूँढ़दे 
की दिशा में प्रवेत्त कर देती है तो मेरै विचार में क्रथाकृति सपना द्रायित्व पूरा कंर 
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देती हे, ्रपनी सोद्देशता सिद्ध कर देती हुँ। पुछा जा सकता हुँ कि एसी कथाकृति 
सारी पुरानी मान्यताएं ध्वस्त कर बिना एक सुनिश्चित आस्था का विधान किये, 
पाठक को एक गहन शून्य में नहीं छोड़ देती जहां से निस्तार असम्भव प्रतीत होने 
लगता है? मेरा उत्तर है--“नहीं” । हो सकता हुँ कुछ समय तक एसा लगे 
पर भ्रन्त में उसकी सोददेशयता सिद्ध होकर रहती हैं । अगर श्राप क्राइसेन्थमम 
उगाने के शौक़रीन होंगे तो मेरी बात श्रासानी से समझ जायेंगे। उसका एक बहुत 
बड़ा फूल खिलाने के लिए माली नीचे की सभी टहनियाँ काट देता हैं, 
इधर-उधर लगने वाली सभी कलियाँ तोड़ देता हुं। कुछ दिन तक वह ध्वस्तः 
पौधा खड़ा रहता है । पर बाद में उसमें ऊपरी सिरे पर बड़ी सी कली फूटती 
हुं, जिसका फूल बहुत सुन्दर, बहुत बड़ा होता हूँ। होता हुँ यह कि टहनियाँ काट 
देने से, अनावश्‍यक कलियां तोड़ देने से सारा प्राणद्रव उसी एक बिन्दु की शोर 
प्रवाहित होने लगता है भर फिर अपने आप वहाँ एक बड़ा सा फूल खिलता है। 
इसीलिए मैं कहता हूँ कोई जरूरत नहीं कि कथाकार कहानी के भ्रन्त में पाठक 
प्र आस्था थोप ही दे, उसने अगर अनावश्यक जजंर तत्वों को घ्वस्त कर उसके 
समस्त विवेक और भाव-अक्रिया को उद्बुद्ध करके छोड़ दिया हूँ तो श्रास्था का 
फूल एक न एक बिन्दु पर तो खिलेगा और बह्‌ स्वाजित आस्था वाद्यारोपित 
ग्रास्था से अयादा बड़ी, ज्यादा ताजी, ज्यादा घ्राणमयी होगी क्योंकि वह पाठक 
की निजी उपलब्धि होगी । 


पर शतं यह जरूर है कि कथाकार श्रास्था का स्पष्ट निरूपण चाहे न करे 
परकहीं न कहीं उसक मम में मनुष्य के लिए बहूत गहरा लगाब जरूर होना चाहिए 
पर यहाँ पर यह भी बता देना श्रावश्‍्यक है कि किसी भी लगाव का ढंग सदा एक 
ही नहीं होता | वह नकारात्मक भी हो सकता है अतः यह सोच लेना किजो 
कथाक्कति बहुत घ्वन्सात्मक है या कटु हैँ उसमें मनुष्य के प्रति रागात्मकं लगाव 
है ही नव्गों--यह गलत है। पूर्वजों की साक्षी है--“लुलसी अपने रामको रीझि भजी 
कँ ्ञीजि।” तथाकथित श्रतास्था वाला कथाकार खीज कर भजता है | भव्ति-सन्रों 
में तो जहाँ साधक अपनी आस्था, शद्धा अपित करता है वहीं उससे कहा' गया है 
कि अ्रपना क्रोध और भ्रभिमान (ध्वन्स और अनास्था) भी अ्रपित कर दे, क्योंकि 
वें भी साथंक हैं, वे भी ग्राह्म हैं। यह में मानता हूँ कि ऐसी' कथाकृतियों में 
यह श्राशंका होने लगती है कि लेखक की यह खीज प्यारकी न ही कर प्रतिशोध 
की तो नही हँ । लेखक न केवल उत्त परिवेज्ञों और प्रतिमानों को ही ध्वस्त कर रहा 
है जो मनष्य को कुन्ठित करतें हैं बल्कि वह स्वतः मनृष्य को ही क्षत-विक्षत करने 
पर ठुल गया है । ऐसी कई कृतियों को पढ़कर मेरे मन में भी ऐसी भ्राशंकाएं उठी 
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हे किन्तु सहानुभूति से विश्लेषण करने पर मुझको अधिकतर यही मिला है कि 
लेखक की' चरम कटुता और गहनतम निराशा भी उसके आहत मनुप्य-्प्रेम का 
ही परिवर्तित रूप मात्र सिद्ध हुईं । 


मनुष्य-प्रेम ऐसी कृतियों मे कितने जटिल भावस्तर पर छिपा होता है इसका 
एक बड़ा gan विवेचन मोपॉसा की एक कहानी में मेने एक बार पढ़ा था । उस 
कहानी का नायक सरकस का एक बूढ़ा कलाकार है जो लकड़ी के एक तस्ते के 
सामने अपनी पत्नी को खड़ा कर उस पर छुरा फेकता है। इरबार छुरा पत्नी के 
कष्ठ, कन्व, बाहु या पावों को बिलङुल छता हुमा लकड़ी में धेस जाता हुँ । श्राध 
इन्च इधरया उधर निशाना पड़ा कि उसके प्राणा गये । इस खेल को दिखाते 
दिखाते उसे तीस साल हो गये हुँ। वह श्रपनी बड़ी कर्कशा पत्नी से न केवल ऊब 
गया है वरन घृणा करने लग गया है। इतना कट्‌ हो गया हैं वह कि दिन रात यइ 
सोचता हूँ कि काश एक बार, सिर्फ उसका फेका हुश्रा छुरा पत्नी के गले में 
या छाती में धेस णाय । पिछले पाँच वर्ष से रोज शाम को खेल के समय जब वह 
छुरा उठाता हैँ तो होठ मींचकर, दांत पीस कर पत्नी के हृदय पर निशाना साध, 
धृणा ग्र प्रतिशोध की सारी शक्ति लगा कर छुरा फेंकता हे, श्रावेग से ग्राँखें बन्द 
कर लेता है पर जब श्राँस खोलता है तो पाता है कि छुरा सदा की भाँति बदन 
at gat gut fra wars भौर वहु अ्छूती अनाहत खड़ी मुस्करा रही है। 
बह्‌ फिर घृणा रौर प्रतिशोध से पागल होकर छुरा उठाता हैं भ्रौर. , .वह 
रोकर स्वीकार करता हुँ पिछले पाँच साल से प्रतिदिन यह होता है, पर पता नहीं 
था तो वहु प्रेम अब भी जीवित है, या तीस वर्ष से रोज बचा बचा करछुरा 
फेंकने से उसके हाथ इस तरह ग्रभ्यस्त हो गये है कि बह अपनी ही कला के सामने 
पराजित हैं--वह मार सकता ही wa 


मैंने भ्रधिकतर यही पाया है कि वे अनास्थामयी कृतियाँ जो बड़ी rara, 
प्रभावशाली लगती हैँ पर उनमें इतनी कटुता, कोभ ग्रौर निराशा होती है कि वे 
कलाकार के मानव प्रेम के भ्रति भी श्राशंकित कर देती हैँ भ्रन्त में वह ऐसी ही 
छरा सिद्ध होती हूँ जो घृणा भौर प्रतिशोध से उठाया थया है पर पता नही वह कैसे 
सदा की भाँति झाध इन्व बचकर निकल जाती हुँ, मनुष्म को क्षत विक्षत मही 
करती । मार तो सकती ही नहीं । श्रौर भन्त में उभकौ उस चरम धृणा में कहीं 
बड़ी जटिल ग्रन्थि कै रूप मैं राहत प्रेम ही छिपा मिलता हुँ। वसे यह खतरनाक 
है कि इतनी जठित ग्रन्थियाँ लेखक के मंत्र में बस जाय इतना वड़ा भवेस ठेतवान 
शन्त में रोखक को तोड़ भौ देता हैँ, ऐसा अक्सर प्राया गया हैँ। और इस 
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सक्रान्ति काल में कितने ही ऐसे, प्रतिभाशाली लेखक आस्था-ग्रनास्था के ऐसे ही 
बिचित्र मानसिक संघर्षो के दबाव में टूट गये है. . .मायकावस्की, स्टीफन ज्वीग 
मण्टो, निराला । पर मेरी निश्‍चित घारणा हुँ कि संक्रान्ति-काल में चुनौती स्वी- 
कार कर ट्ट जाना उ्यादा सम्मानजनक है बनिस्वत इसके कि जटिल यथार्थ की 
उपेक्षा कर, छोटे छोटे समझौते, सतही अ्रास्थाएं, शार्टकट वाले समाधानों हारा 
अपने तथा अपने पाठकों को भुलावा देने का प्रयास करना । उससे कथाकृति में 
कमजोरी ही ग्राती है । ऐसी झूठी आस्थाम्नों की तुलना में तो तथाकथित नाका- 
रात्मक“एप्रोच” यर्थाथ को श्रधिक जटिल और सूदम रूप में ग्रहण कर सकने में 
समर्थ हो पाता है । और पाठक की समस्त रागात्मक प्रक्रिया रौर उसे विवेक को 
आस्था की खोज की दिशा में भ्रधिक उद्बुद्र करने में सफल होता है भौर ऐसी 
कृतियों में किसी न किसी विन्दु पर श्रास्था मं श्रनास्था की गुणात्मक परिणति 
परिलक्षित होती है। 


अनास्था ओर आस्था की इस भ्रन्तग्रंथित प्रक्रिया को इन गहरी जटिलताभ्रों 
में समझने का प्रयास वतेमान हिन्दी समीक्षा में कहीं भी हुआ हो, ऐसा मुझे नही 
याद ग्राता । इसलिए बिना समझे इन दाब्दों का जितनी बहुलता से प्रयोग होने 
लगा है उससे कभी कशी बड़ी मनोरंजक स्थितियां उत्पन्न होती रहती हूँ । विशे- 
षतया यदि कृति में कहीं भी समीक्षक को एसे तत्व मिलते हैँ जिन्हें वह अनास्था 
कहता है तो बड़े धेये अर सहिष्णुता से यह परख लेना होगा कि यह मनुष्य के 
प्रति उसके मान्तरिक लगाव का ही श्राहत नकारात्मक रूप तो नहीं हैँ ? भ्रौर 
तथाकथित अस्था के बारे मं यह जाँच करनी होगी कि थह कथाकृति के यथार्थं 
में से उद्भूत है, ्रारोपित ती नहीं । यह भी देखना होगा कि यह भ्रास्था विवेक 
पर भ्राधारित हैया नहीं ? अगर कहीं किसी रूप भें भी वह मानव-बिवेक को 
कुण्ठित करती है तो वह निएचय ही ब्रन्ध-श्रद्धा की झोर ले जायगी । विवेक का 
हास होते ही बहुत सी ऐसी व्यावसायिक भ्रवृत्तियों को प्रोत्साहन मिलने लगता 
है जो समीक्षा या साहित्य-बितन का वेश बनाकर ढेरों कागजी are, 
भविष्य-वाणियाँ अर शाटँकट समाधान लिफाफों में बन्द कर साहित्य कें राज- 
मार्ग पर आ बैठती हैँ, किन्तु आस्था के नाम परं वे जो कुछ देती हैं उनका मानव 
नियतिं के लिए कभी महत्व नहीं रहा है । 








पिछले दिमों थी विजयदेवनारायण साही के कई प्रतिमाभंजक लेखों की 
खासी चर्चा रही है और मुड तो यह जानकर विस्मय ar Her आनन्द 
भी हुआ कि कई क्षेत्रों में उनका नाम बिलकुल हृरिसिह नलवा के वज़न पर 
लिया जाता है। जहाँ तक मेने तथा उनके सभी मित्रों ने उन्हें निकट से जामा 
है, उनका व्यक्तित्व नलवा के विपरीत है । पर भ्रब जनश्रुति तो जनश्रुति--फैली 
तो उसे रोकना किसके वश की बात है ! बेसे यह जरूर हैँ कि प्रयाग की 
साहित्यिक जनता के सामने एक वार वे बहादुर फौजी सरदार के कप में श्राये 
हुँ, पर वह भी स्टेज पर केवल घण्टे भर के लिए--और उसमें भी श्रवत में उन 
का प्रेमी रूप ही सामने श्राया, आतंककारी रूप नहीं । 


यह्‌ चमस्कारपूणँ घटता थी-~'उसने कहा था' कहानी का नाठकीथ रूपा- 
न्तरण जिसे श्री सुमित्रानन्दन पंत के निर्देशन में 'परिमल' हारा प्रायोजित एक 
विराट पर्व के अवसर पर प्रस्तुत किया गया था आर यह न रामझ्षिियें कि में उस ' 
मौके पर दर्शकों में बैठा साही जी के इस रूप पर अग्दन्सम्द मुस्कुरा रहा घा । 
मुषे भी एक उघार का फौजी ओवरकोद पहनकर, अवानकं दाढ़ी मूँछ लगा कर 
वज्ञीरासिंह बतना पड़ा था और कहानी के झनुसार यद्यपि बार-बार लहतासिह 
बने हुए साही जी हुक्म वेते थे---“बजीरा पाती पिला !” पर पाची की ,सच्ची 
जरूरत मुझे थी क्योंकि साही जी तो बाई बार रंगमंच पर उतर कर अपता 
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सिक्का जमा चुके थे--मै ही वौसिखिया था श्रौर सामने इतनी जनता को देख 
कर मेरी ही जुबान तालू से चिपकी जा रही थी--पर में एक घूँट पानी भी पी 
सकुँ इसका कोई विधान उस स्क्रिप्ट में नहीं था श्र साही जी थे कि घायन्ष 
प्रेमी लहना सिह बने थे भौर मिनट-मिनट पर पानी पी रहे थे । 


“उसने कहा था” का अभिनय हम लोगों की अत्यन्त सुखद स्मृतियों में से 
एक हे । असल में परिमल-पर्व के उस अवसर पर यह सोचा जा रहा था कि 
एक ऐसा नाटक प्रस्तुत किया जाय जिसमें परिमल के सदस्य ही श्रभिनय' करें 
ग्रोर वे ही उसका निर्देशन फरें । पंतजी ने निर्देशन करने का भार लिया और 
षहले श्री जगदीशचन्द्र माथुर का 'कोणाकं' चुना गया । उसके लिये अभिनेताश्रों 
का चुनाव जब पंत जी कर रहे थेतब की एक मनोरंजक घटना मुझे याद हैं। 
एक विशिष्ट वार्तालाप कई लोगों से पढ्वाया जा रहा था ताकि उसक लिए 
अभिनेता चुना जा सके । कई लोग श्रसफल हुए। अन्त मं श्री जगदीक्ष 
गुप्त से कहा गया कि वें ही पढ़ें। वे तंयार नहीं भे पर सामूहिक भाग्रह । प्रनत 
मे जब उन्होंने पढ़ा तो चारों ्ोर सन्माटा । संवाद वोलकर वे झिझकते हुए 
अकर फिर कुर्सी पर बेठ गए पर सन्नाटा बदस्तूर बना रहा । भ्रन्त में पंतजी 
में सन्नाठा तोड़ा और बहुत गम्भीरता से बोले-“जगदीश जी को श्रभी 
रहने दीजिए । श्राखिर कोणाक के विशाल मस्दिर का पार्ट कौन करेगा ?” 
भ्रौर ठहाकों से कमरा गूँज उठा । पर सिर्फ बही नहीं, एक-एक कर हम सभी 
उस परीक्षा में असफल उतरे आर श्रन्त में 'कोणाकं' करने का विचार त्याग 
दिया गया । 


ihr दूसरा कोई छोटा भ्रभिनेय नाटक नहीं मिला और जो ऐसा भी होकि 
ज़िससें स्त्री-पात्र न हों । श्रब तो खेर इलाहाबाद का हिन्दी रंगमंच इस रूढ़ि को 
तोड़ चुका है पर उस समय ऐसा नहीं था। अन्त में कई चिन्तापर्ण दिन और 
चिराशापूर्ण रातों के बाद भ्रकस्मात्‌ यह विचार कौध गया कि 'उसने कहा था' 
का नाटकीय रूपान्तरण क्यों न खेला जाय। पर उसमें सत्री पात्रों की समस्या 
केसे सुले ? 


भन्त में एक हल खोजा गया । रंगमंच में प्भिनय के साथ-साथ grater 
का तत्व जोड़ा गया शौर लहगासिह का बचपन में बालिका से शिलने वाला, 
तेरी कुड़माई हो गई' वाला दृश्य, सूवेदारनी से मिलने ब्राला दुकय ्ौर भरन्त के 
Aza छाया-माट्य में दिए जाये भ्रौर शेष सब भागे रंगमंच पर अ्रप्रितीत 
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हों । इसके लिए एक तो दुश्यों के 9८१५८००८७ ऐसे चुने गए जिसमे अभिनीत 
दृश्यों और छाया-माद्य का गुम्फन ऐसा हो कि बह नाटक का मंवेदनात्मक 
धरातल विकसित करता चले और श्रस्वाभाविक भीन लग श्रौर दूसरे रंगमंच 
की व्यवस्था ऐसी करनी पड़ी £7 सारा नाटक एक ही सेट पर और एक ही दृश्य 
में सम्पूर्ण हो पौर एक बार भी सामने का पर्दा न खींचना पड़े नहीं तो नाटक के 
पभाव की एकसूत्रता विच्छिन्न हो जाती ! 


प्रन्त में रंगमंच का श्रायोजन इस प्रकार हुश्रा कि स्टेज पर तीन शरोर खुब 
ऊंचे-ऊँचे बालू के बोरे रख-रख कर खाई का रूप प्रस्तुत किया गया गौर खाई 
की जो पीछे वाली दीवार बनाई गईं वह कमर तक ऊँची थी और उसके ऊपर 
उसमें खूब ऊंचाई तक एक पतला हल्की मीलिमा लिए हुए भार्कीन का पर्दा लगा 
दिया गया । उसके पीछे तछझ़त लगा कर इतना ऊेचा एव और मंच बताया गया 
जिस पर पढें के पीछे छाया-नाट्य के अभिनेता काम कर सके । जब आगे के A 
मंच पर प्रकाश होता था और अभिनय होता था तो वह पर्दा नीले आ्राकाश का 
झ्ाभास देता था और जब छाया-नाट्य दिखाना होता था तब आगे की बत्तियाँ 
बुझा दी ज ती थी, खाई म धना अन्धकार हो जाता था औरौर पर्देके पीछे की एक 
वह बत्ती जला दी जाती थी जो छाया-तादय में सहायक होती थी । उस समय 
वही प्रकाश छाया-नाट्य के पर्दे का काम देता था। लेकिन ये छाया-मादूय के 
दुइय तो अधिकतर स्मृति-चित्र थे जो जहनासिह आगे खाई में बेठा-बेडा सोचता 
था अतः कभी-कभी नाटक में सजीवता लाचे के लिंए यह भी सोचा गया कि इन 
स्मृतिचित्रों के दौरान में लहनासिह के मुख पर आने बाले भावों को भी प्रद- 
शित किया जा सके तो उसका प्रभाव अत्यस्त मामिक होगा । पर यह किया कैसे 
जाय । वर्तमान सहुनासिह तो आगे खाई में बेठा है श्रौर खाई की वत्तियाँ बुझ 
गईं हैं और उसमें घना अन्धकार है भ्रतः उसका चेहरा दीख नहीं पड़ता, और 
अगर आगे की एक भी बत्ती ज॑ल गई तो छाया-नाट्य का सारा प्रभाव खत्म हो 
जायगा । परदे पर छायाएँ विकीर्ण हो जायंगी ! इसका तरीका यह सोचा गया 
कि जब छाया-ताद्य हो रहा हो उस समय बाएँ बाजू से एक तेज टार्चे की 
रोशनी सिर्फ लहनासिह के मुख पर डाली जाम ताकि स्मृतिविचों की अनु- 
भूति के समय उसके भुख का भाव परिवतंस भी दर्शकों द्वारा लक्षित किया 
जा सके | 


जहाँ तक मुझे स्मरण है' छाया-नाटूय के प्रकाश क्री व्यवस्था ड० जगदीश 
भुप्त ने और जाएँ बाजू से प्रकापा की व्यवस्था डा लक्ष्मीनारायण लांच ते की 
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थी। लहनासिह की भूमिका में साही जी का अभिनय आज तक लोगो को भूल 
नहीं पाता, और जब नाटक समाप्त हुआ तो बहुत से दर्शक ऐसे थे जिनके नेत्र 
्राद्रं थे श्रौर स्त्रियां तो श्रधिकतर फूटकर रो पड़ी थीं! बजीरासिह मे था, 
बीमार वोधासिह का अभिनय डा० रधुवंश ने किया था ग्रौर लपटन साहब का 
ग्रभिनय श्वी गोपीकृष्ण गोपेश नें। छाया-नाट्य के दृहयों में सूबेदारनी और 
लहनासिह का श्रभिनय कुमारी कृष्णा वर्मा और उमा वर्मा ते किया था और 
बस्तुतः छाया-नाठय के भावपूणे दृश्यों ने लहनासिह के परिपवच अभिनय की 
मामिकता को द्विगुणित कर दिया था। 


जो दोष रह गए थे उसमें एक तो ऐसा था जिसका पुरा जिम्मा मेरा था। 
बात यह थी कि उसमें स्वाभाविकता लाने के लिए कई जगह वज्ीरा के सम्वादों 
को पंजाबी में कर दिया गया था और पंजाबी लहजा तो खैर पूरे नाटक के दौरान 
में रक्खा जाय इसकी हिदायत मुझे कर दी गई थी। अ्रपत्ती जात मैने डट कर 
पंजाबी बोली और जब नाटक समाप्त हुआ तो में यह्‌ जानने को बहुत उत्सुक था 
कि भेरी इस पंजाबी वक्‍तत्व-कला का बया प्रभाव दशकों पर पड़ा । नाटक समाप्त 
होने के बाद पंत जी०, डा० वर्मा तथा परिमल के तमाम सदस्य और बहुत से 
अतिथि इक गये कि हम जोगों को बधाई देकर जायें । भ्रश्नेय जी भी थे । इन सबो 
मे बही एक पंजाबी थे । मैने बहुत श्राहिस्ते से उनसे पूछा कि उनका कया र्याल 
हु भेरी पंजाबी के बारे में । उनके शब्द तो याद नहीं पर जो बहुत धीमे से उन्होंने 
कहा उसको श्रर्थ यही थे कि जिनको पंजाबी जवान नहीं आती बे जरूर मेरे 
अभिनय से बहुत प्रभावित होकर गए होंगे । 


छाया-नाठ्य के सम्बन्ध में एक और रोचक घटना हुई थी। छाया के दो 
बा तीन दृश्य हैं । उनमें से पहले में तो लह॒वासिहु भौर वह लड़की काफी छोटे- 
छोटे हैँ । पर दूसरे दृश्य में जब्र सुबेदारनी के रूप में वह उससे भेंद करता है तब - 
बह्‌ बड़ा भरपुर उम्र का फौजी जवान है । निर्देशन में पंत जी के सहायक थें भी 
केशवसन्द्र वर्मा झौर उनकी बड़ी मुसीबत थी । वाद्ययन्त्रों से लेकर उद्घोषणा 
तक का जिम्मा उनका था । क्या सम्हाले श्रौर वया न सम्हालें ? पहेले दृश्य में 
तो कष्ण भौर उमा मे 'कुइमाई' वाजा भ्रंश प्रस्तुत कर दिया और फिर ont 
खाई बाले रंगमंच धर श्रमिनय होने लगा । खछाया-नाइ्य का दूसरा वृश्य जब 
निकट आने लगा तभी उन्हें किसी मे भाद दिलाया कि इसमें पहली श्रभिनेत्रियीं 
से कास नहीं चलेगा, इस दृश्य में तो दोनों भल्ली-माति प्रौढ़ हो गए है । अव कया 
किया जाय ? दो सिनट बाकी ! कहाँ से भये अभिनेता असें ? और नाटक रोका 
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नहीं जा सकता ? बेचारे दौड़ कर गए । सामने दशकों में एक भलेमानस सरदार 
बेठे दीखें। उनके पास गए। कान में कहा--“बस झाप चले श्राइये, वरना 
हम लोगों की खैर नहीं ! ” सरदार जी बेचारे कुछ समझे नहीं ! हिचकिचाए-- 
कि केशवच्द्र वर्मा जी ने हाथ जोड़ कर कहा--“धस श्रब हमारी इज्जत श्पके 
ही हाथमे है?" ** * 


“ग्राखिर मुझे करना क्या होगा !” उन्होंने घबरा कर पूछा ! बर्मा जी 
उन्हें लें आए श्रौर नाटक के पर्दे के पीछे उन्हें घुटनों के वल बिठा दिया औ्रौर कहा 
--“भाप ऐसे ही बेठे रहें।” बेचारे छाया-ताट्य वाले लहनासिह बना कर 
बिठा दिये गये । बस उनके सामने एक मूवेदारनी लाकर खडी कर दी मयीं भ्रौर 
समय श्राते ही पीछे की बत्ती ऑन आर माइक्रोफोन पर वार्तालाप बोल दिये 
गये--दर्शकों को क्या मालूम कि इसी वीच में कितना बड़ा ड्रामा ग्रीनरूम में हो 
गया । इतना हो जाने के बाद वर्मा जी ने ग्रपने माथे का पसीना पोंछा प्रौर 
ईश्वर को धन्यवाद दिया, ओर अगले दुश्य में लगे । पर बेचारे इस हड़बड़ी में 
सरदार जी से यह कहना भूण गये अ मका काम खतम हो गया, वे जार्ये-- 
नतीजा यह हुश्रा कि बीस:भनट बाद जव नाटक खत्म हु्रा तब भी सीधे सादे 
सरदार जी बेचारे उसी मुद्रा में धुटमे टेके सूबेदारनी की श्रोर देखते हुए पाये 
गये--जाहिरं है कि सूबेदारनी कय की जा चकी धी ! 


एक ऐसा ही बड़ा संकटपुरां क्षण नाटक होने के डेढ घण्टे पहले उपस्थित 
हुआ जब मेकञ्रप हो रहा था । मेरे जीवन में स्टेज के लिए मेकअप किये जाने का 
यह पहला मौका था। एऐसा-एसा रोगान आर चमकदार पाउडर मलना पड़ा चेहरे 
पर कि मेरे तो होस फ्राख्ता हो गये । रघुवंश जी शायद इस मुसीबत से बच गये 
क्योंकि उन्हें बीमार बोवासिह बनना था site अधिकतर वे लेटे रहते थे । जब 
पाउडर वगरह लगाकर शीदा देखा तो पहला ख्याल भ्राताहत्या का ही भाया । 
अब जीर्फर वथा करेंगे ? पर जब ध्यान में भ्राया कि इसके ame are चाली 
दाढी मंछं भी लगानी है और अधिकांश चेहरा तो उसंसे ढक जायगा तब दिल 
को तसल्ली आयी और स्टेज पर उतरने के लिये मन को पोढ़ा करने लगा । इसी 
सभय ग्रकस्मात दो अत्यन्त उदात्त स्वर कान में पड़े और में चौंक उठा । मालूम 
हुआ कि तायक (साहीजी) और खलनायक ( गोपैक्ष जी ) में यहीं सज्जागृह मे 
तनातती हो गयी । कारण पूछने पर मालूम हुआ कि झमड़ा एक पिस्तौल के 
सम्बन्ध सें है। डा० हरदेव बाहरी में मिलिट्री से तमाम पोशाक और असली 
हथियारों का इन्म्रजाम कर दिया था । बै बन्दुर्क ती क से आयें थें पर पिस्तौल 
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एक ही थी । अब वह पिस्तौल रक्खे कौन ? नायक या खलनायक ? नाटक सं 
जरूरत दोनों को पड़ती है पिस्तौल की ! माँग दोनों की सही थी पर पिस्तौल 
थौ एक । म्ब कया हो ? सभी लोग तो इस समस्या के सुलझाने में लगे तो मुछ 
ने इनको और कुछ ने उनको जो नेक सलाहे दीं उसका शुभ परिणाम यह निकला 
कि दोनों के मन से ममता-मोह का श्रज्ञान दूर हो गया, दोनों बड़ं विरक्त भाव से 
बोले---“रहने दीजिये, मुझे पिस्तौल की जरूरत नहीं ! ” यहाँ तक ठीक था पर 
यह देखिये कि उनका वेराग्य तो इस सीमा तक पहुँचा कि दोनों ने मुंह फुलाकर 
घोषित किया कि थह नाटक श्रादि सब मायाजाल है' प्रौर वे ग्ब इसमें नहीं 
gat । अगर निर्देशक चाहते हूँ कि नाटक हो तो दूसरे भ्रभिनेता बूँढ लें--'अब 
लौं नसानी, अब न नसँहों ।' 


अब भ्राप यह्‌ ध्यान रक्खें कि वह महत्वपूर्ण घोषणा उन्होंने साढ़े पाँच बजे 
शाम को की जबकि सात बजे से नाटक भ्रारम्भ होना था । अब लगा कि पूरा 
परिमल-पर्वं तो भगवान ने निबाह दिया पर भ्राज भगवान गहरे मञ्चाक्र के मूड 
में हैं। फिर भी निर्देशक पंत जी, सहायक निर्देशक केशवचन्द्र वर्मा, डा० बाहरी 
सभी किसी प्रकार लगे तब जाकर वह सज्जागृह का नाटक दुखान्त होते-होते बचा 
और नायक श्रौर खलनायक ने एक दूसरे को गले लगाया हम लोगों की 
जान में जान श्रायी । 


उस दिन बेहद जनता आयी थी । नाटक का श्रायोजन युनिवर्सिदी के डूमेटिक 
हाल में किया गया था और बहुत सीमित प्रबेशपत्र दिये गये थे । पर जब लोग 
आये तो बैठने के लिए तिल भर जगह नहीं और बाहर सैकड़ों लोग मौक़ा पाते 
ही अन्दर झाने को तैयार । भ्रागे का तो सारा प्रकध डा० हरदेव बाहरी ने 
सम्हाला पर खतरा पीछे के दरवाजे से था जहाँ विद्याथियों की भारी भीड़ भ्रन- 
भिकार प्रवेश क लिये लालामित खड़ी थी ! उसे सम्हालना कठिन था और हम 
सबको अन्दर अभिनय करना था । भ्रन्त में कोई उपाय न देखकर श्री गंगाप्रसाद 
पाण्डेय से प्रार्थना की गयी कि वे उस स्थान को सम्हालें। पाण्डेय a 
स्वभाव से परिचित होने के कारण एक श्राशंका मन में उठती थी कि कहीं किसी 
से जरा-भी कहान्धुनी होगयी तो भीड़ को भ्रनियंत्रितं होते कितनी देर लगती है, 
पर फिर भी यह विशवास था कि इस स्थिति को उनकी सिवा कोई सम्हाल नहीं 
सकता है । बे गये ग्रौर उस द्वार पर जाकर एक बांह द्वार के आरपार टेक कर 
अडिग खड़े हो गये । पहले लोगों ने घकका-मुककी की पर वे टस“से-मस्त भ हुए। 
अन्त में उन्होंसे तर्क“नरितकं किये--े बहुत संभत उत्तर वेते रहे। अन्त में एक 
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किसी ने ब्रह्मास्त चलाथा । बिल्कुल निकट झाकर उनके मुंह पर बोला---“आप 
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मू्ख हूँ ! ” उनका मुँह लाल हो area, पर तुरन्त अपने को साधकर बोले--- मै 
मूग्व सही, पर श्रापको अन्दर नहीं जाने दूँगा ! ” 


भीड़ हार गयी ! 

बाद में मने जब यह सुना तो मन कृतज्ञता से भर राया । उस समय ज़रा 
सा असंयम सारी स्थिति बिगाइ सकता था, पर नहीं--जो जहाँ भी था, रंगमंच 
से लेकर प्रवेश द्वार तक सबने भ्रपमी गहन जिम्मेवारी समझी थी । झौर रंगमंच 
की सफलता का शायद सबसे बड़ा रहस्य यही होता है, एक गहरा विश्वास भरा 
सहयोग-सूत्र ओर यह भावना कि हम सब, या हमारा पद, अधिकार, बड्प्पन 
कहीं कुछ नहीं--मुस्य वस्तु है नाटक और उसकी ma ir de 
पर प्रस्तुत कर देने का नशा ~-और यही चीज़ होती हैं जो सभी को एक सहज 
स्नेह में गूंये रखती है श्रोर उनके सारे भावों के बावजूद उनके सर्वश्रेष्ठ तत्व 
को उभार लाती है । 


ग्रौर उसी सहज विश्वास श्रौर स्नेह के सहारे किसका-किसका सहयोग नहीं 
मिल्ला ? पंत जी ने तो अस्वास्थ्य के वावजूद निर्देशन सूत्र लिया । डा० रामकुमार 
वर्मा तो भ्रध्यक्ष मण्डल के सदस्य मी थे श्रौर उन्होंने प्रदर्शन प्रारम्भ होने के पूर्व 
स्वतः श्रपने प्रिय इलोक के द्वारा सरस्वती वन्दना की। बाद में श्रायोजकों को 
ध्यान में झाया कि नाटक के श्रधिष्ठाता देवता हैं नटराज तो क्यों न शिवस्तोत्र 
का पाठ प्रारम्भ में हो। पर पाठ करे कोन ? डा० हज़ारीभ्रसोद द्विवेदी पर्व का 
उद्धाटन करने आये थे श्रोर प्रदरान तक रुक गये थे । उनके सम्मुख समस्या रखी 
गयी तो बिना किसी संकोच के अत्यत सरलता-पूर्वक वे साइक्फोन के सामने 
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साहित्यिक स्तर पर वैसा नाटकीय आयोजन प्रयाय मैं पहला था भ्रागे 
कभी इंतने व्यापक सहयोग से, इतने मधुर वातावरण में वेसा कुछ किसी के दवारा 
भी हो सके, इसकी आकांक्षा ही रह गयी । भ्रब ज्यादा साधन हैं, ज्यादा उदार 
वातावरण हैं, रंगमंच के लिए जनता में ज्यादा उत्साह है पर कठिनाई यह है कि 
"अब रंगमंच या तो सरकारी मोजना के प्रचार का माध्यम रह गया है, या केरीयर 
का, या सरकार से संस्था के सिये ्नुदान लेने का । चह बेलौस नशा जाता रहा 
नाटक खन्ने का जिसमें सारा अहम्‌ और कल्मष धुल 'जाताचा । ' 
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मेरे बचपस थे मेरे पड़ोस में एक ताई रहती थीं। उनके पति रिटायई 
दारोगा थे, बहुत पढ़ थे, खाट पर लेटे-लेटे हुक्का पिया करते थे भ्रौर चौबीसों 
चण्ट्रेताई पर खीजते रहते थे। इसका कारण यह था कि हमारी ताई दरियादिल 
थीं । मरौर दरियाबिल भी ऐसी वसी नहीं, यह समक्षिये कि अगर चूल्हे के पास 
कोई चींटी रंगती दीख जाय तो खाना बनना बन्द हो जाता था । उस चींटी की 
बांबी ढुँढी जाती थी, उसके बाद दारोग्रा ताऊ को खड़ाऊं पहन कर गुड़ की मंडी 
जामा पड़ता था, वहां से कच्ची राब लानी पडती थी । राब यावी कच्ची दाक्कर । 
चीटियों की बाँबी पर, वह राब बिखेरी जाती थी, दारोग़रा ताऊ खाली पेट, भूखे 
प्यासि भच्रिया तोडते बड़बड़ाते, ताई को खरी खोटी सुनाते रहते थे भ्रौर ताई सब 
शोर से कान बन्द किये चुटकी-चुटकी राव डासती रहती थीं । श्रौर भाव विभोर 
होकर कहती, 'रामजी की चीटी, रामजी की राब ।' दारोगा ताङ का हुङ्खका भी 
जब उंडा पड़ जाता तब वे खुले झम ताई जी को सस्नेह ग्रालियाँ देते हुए कहते 
थे, 'पाँच हाथ के श्रादमी की सेवा माहीं की जाती, चींटिन के खिलाएँ'' " site 
ताई बीच में कहती, 'उहु, जिन्दगी भर पुलुस मै अधरम को कमाई कियो, मरती 
बिरियाँ चुटकी भर धरम चाहीँ किया जात ।' और फिर इस पर जो कोहराम 
मता, चिलम फूटती, चूरहा सीड़ दिया जात्रा, मुहल्ले भर की नींद हराम हो 
जाती और रामजी की चींडियाँ, रामजी की' राब खाती रहती, भौर जब साम को, 
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दारोगा ताऊ भूख के मारे व्याकुल हो जाते तब हग लोगों के घर आते श्रौर हम 
लोग उनके सामने परायठे तरकारी लाकर रखदेते ग्रौर वे रो-रोकर बताते कि 
उन्हें ३० ₹० पिन्शन मिलती है जिसमें से चींटियों की राब, गौरेयों की किनकी, 
गऊमाता का टिक्कड, कौंग्रों की रोटी, एकादशी का सीधा, कल्यानी मेया का 
सिंगार, भवानी माई की भीख, पाँच कुंआरे कुंआरियों का भोजन, झूला झाँकी, 

न्धे सुबराती मियाँ की a, E तमाम बहुत जरूरी खचा में २४ १० खतम 
हो जाते हैँ । ६ २० बचते हूँ । कहाँ से खाँय ? अर हर महीने दारोगा लाऊ को 
किसी न किसी से १० २० उधार लेने पड़ते थे । 


अब आज भ्ापको एक बहुत अपनी प्राइवेट बात बताऊँ कि जो इतने दिलों 
तक मैंने शादी नहीं की थी, उसका बहुत सा कारण बहुत से जोग समझ्षते हैं, 
भावुकता, करियर, स्वच्छन्दतावाद आदि MR OT TUR AT साइन यह थी 
कि इस ताई-ताऊ-पुराण से ऐसी दहशत मेरे मन में बेठ गयी थी कि मुझे 
लगता था कि मैंने शादी की कि मेरी दशा वसी ही हुई जैसी दारोग़ा ताऊ की । 
अन्त में मेरी एक बहिन जी, जो मुझे बहुत चाहती थीं, उन्होंने मुझे बहुत-बहुत 
समझाया कि देख भइया, ये सब पुराने अमाने की म्रौरतों मं होता था। भ्रमय जो 
श्राधुनिकाएँ हैं वे इन सब मूखताभों से मृकत हो गयी हैं । में तेरे लिए ऐसी लड़की 
दूँढ़ दूँगी, जो १६ झाते ्राधुनिक होगी । घर का हिसाब प्रंग्रेज़ी में बनायेगी, 
जिसने बी० ए० में गृहविज्ञान शोर एम० ए० में अर्थशास्त्र लिया होगा। टिप- 
ठाप होगी भादि-भादि । में साहब अपनी बहिन जी के कहने में प्रा गया । उन्होंने 
लड़की ढूँढ़ दी । मेंने शादी कर ली । पर आप मेरी भयंकर अंतर्वदना का प्रनुमान 
नहीं कर सकते, जब मेंने हफ्ते भर के अन्दर मह पाथा कि यह जो भारतीय नारी 
नाम का जन्तु ह इस पर डारवितत के विकासवाद का सिद्धान्त जाग ही नहीं 
होता। इसमे भादिकाल, मध्यकाल, श्राधुनिक काल होता ही नहीं, यह तो सदा 
से प्रायैतिहासिक काल मं थी, प्रायतिहासिक काल में है, प्रागैतिहासिक काल में 
रहेंगी । ऊपर से यह भारतीय नारी ऊंची एड़ी at Sheer पहन खे, नाइलन की 
साड्ियाँ पहन ले, तन के चले, ऊंचा जूड़ा बनाये, सराटि से मोटर चलाये, श्रेंग्रेज़ी 
भें धोब्री का हिसाब लिखे, पर अन्दर से यह हमारी बही पुरानी बचपन याली ताई 
है--“रामजी को चींटी, रामजी फी राब ! ' दरियादिली वही द्रियादिली,"**' 


इस सत्य का इलहास मुझे कसे हुम्रा, यह आपको मया बताऊँ। अरब 
भान लीजिये कि गर्मी आ गयी है भौर हम लोगों को कुछ गमियों के कपडे खरीदने 
हूँ । बाजार गये । तय हुआ कि एक चबकर यूं ही लगायेंगे फिर जो बूकान बहुत 
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फेन्सी आर ग्राशुनिक रुखि की लगेगी वहां से खरीदारी होगी । श्रब दुकानों के 
सामने चल रहे हैं, चमाचम बिजली की रोशनी, रंग बिरंगे शो केसेज, सजाकर 
लटकाई हुईं वाइल की स।ड़ियाँ । में श्रपनी धुन में चला जा रहा हुँ कि अचानक 
पाया कि भ्ररे वो तो पीछे छूठ गयों । मुड़ क देखता हूँ तो एक बन्द दूकान फे 
सामने श्राप खड़ी हू। पीछे लोटता हूँ~''कहो भाई, इस बन्द दुकान के सामने कया 
कर रही हो! “उह, प्ररे बन्द कहाँ है, दीखता भी नहीं तुम्हें? वाह ! ” मैं ध्यान से 
देखता हूँ, सचमुच दूकान खुली हैं पर अनग्दर मोमबत्ती जल रही है और एक gas 
मियाँ जी बहुत गमगीन, सर झुकाए, गद्दी पर बेठे हैँ । बग़ल की अ्रालगारियाँ खाली 
हैँ, दो चार'लानों में कपड़े पड़े हैं । श्राप बोलती हैं,-'बेचारा कितना दुःखी है । 

लगता है इसकी दूकानदारी नहीं चलती ।' 'होगा, श्रागे चलो । में कहता हूँ । 

'कयों, तुम्हें चरा वया ममता छू नहीं गयी । लगता हूँ बेचारे की वोहनी नहीं हुई । 

मै तो यहाँ से कुछ न फुछ जरूर लूँगी ।' 'भाई पर यहाँ तो बिजली भी नहीं हैं ।' 

मेरा यह वाक्यांश दुकानदार मियाँ सुन लेते हुँ ्रौर तुरन्त पितक में से चौंक के 

बोलते हूँ, 'तशरीफ़ लाये सरकार, बिजली है, ग्राप जैसे गाहक भ्राते है तो जला 

देते है बिजली, वरना जो देहाती मवार भ्रात हैँ उनके लिये क्या बिजल्ली श्रौर 

बया लालटेन ?” भैं जाता हूँ, बैठ जाता हँ। सोचता हुँ अब बिजली जलेगी, 

अब जलेगी, अब जजेगी ! पर दूकानदार मियाँ बेफ़िक्री से कपड निकालते हुँ, 

फैलाते है, फिर ग्राराम से मेम साहब की भोर देखकर कहते हूँ, 'सरकार, ये टुच्ने 
दुकानदारों का कास है कि रद्दी कपड़ा बिजली की चमक में चमकाकर गाहक को 
लूट लें । कपड़े की असली परख मद्धिम रोश्नी म होती है। कपड़ा रौर हीरा 
एक मुक्राबिल हैँ । बिजली में तो सब चमकता हुं, अन्धेरे में चमके सो हीरा । 

गरीबी में रहता हें हुजूर, पर ईमान को रोटी खाता हूँ । श्राप देंगी तो वो रोटी 
खा लूँगा, नहीं देंगी भ्रल्लाह का शुक्र करूँगा, ्रापको दुम्रा देता हुभ्रा सो जाऊंगा ।' 
बस, हो गया । मे जानता हूँ किं उनकी दरियादिली का झरना भब फूट पड़ा, भ्रब 
जो खरीदारी होनी है सो यहीं दोनी है। उतकी 'हाय हाय ! बेचारा ! रास- 
राम! ' वी जो फूल बर्षा होती है उसका विश्तार प्रापको क्या बताऊ? परिणाम यह 
समझ लीजिये कि २५० ए० के पपड़ें खरीदे जाते हँ प्रोर कपड़े भी ऐसे कि असली 
जर्मनी मलमल के दो थान आये थे जिसमें से एक तो भ्राज से १५ बरस पहले 
बहरामपुर के राजा साहब तिरबेनी नहाने आये थे तो ले गये थे । एक बचा था 
सो भ्रव १४ साल बाद मेरे यहाँ आया है । भ्सली कपड़ा तो ज्यो-ज्यों पुराना हो 
त्यो-त्यों उसमें आब झाये । सिफ़े रे धान मौर आधी दजन धोतियाँ ऐसी थीं जो 
जरा फटी थीं पर कुछे तो देजी सें कदा गया किं काठ-्छाँट में मिंकाल दे धौर कुछ 
दुकानदार को हुएते भर बाद लौठावे गयीं तो उसके पास धौर भोतिया तहीं भी 
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तो उसने गह्दे का मोटा धारीदार कपड़ा दे दिया। घबराकर पुछा कि कया यह 
मेरे कुरतें कमीज का है तो मालूम हुआ कि कभी न कभी काम में श्रा जावेगा । 
पर इतना ही नहीं, इस बार वे भ्रकेले गयी थीं कपड़ा लौटाने ती दूकानदार 
मियाँ ने बताया कि यहाँ अब बहुत बेईमानी बढ़ गथी हैं, उनका जी नहीं लगता, 
बो अदन में जाकर रोज़गार करेंगे । प्रोफ़ेसर साहब से पूछना किताबों के लिये 
्रालमारी की जरूरत हो तो ये कपड़े की श्रालमारियाँ आप ही की हैं। हमें तो दूकान 
बढ़ाना हैं । आप ले जाय । वेसे इसका ५०० ए० मिल रहा था । पर हम झापको 
ही देंगे। प्राप हमें सो पचास चाहे कम दें । में घड़कते दिल से रोज़ प्रतीक्षा करता 
रें कि किस दिन मेरे इस सजाग्रे कमरे में वो दीमक खाये हुए जहाज जैसी टूटी 
श्रालमारियाँ लाकर गांज दी जायगी क्योंकि सुना है मियाँ की लड़की बीमार धी, 
हाथ तंग था तो वे मियाँजी को २०० ३० पेशगी दे श्रायीं ! at aay ger? 
२०० ३० में कोई हमारा दिवाला निकल जायगा । 


ग्रौर हाँ, यह तो बताना भूल गया कि उस दिन जब ये बाजार गयीं आलमारी 

का एडवाँस देने तो जरा देर में लौटीं तो पीछे-पीछे रिक्शेवाला एक बहुत बड़ा 
बंडल उठाये । में हतप्रभ होकर देख रहा था कि श्राज क्या खरीद लाया गया 
है । जब वह बंडल लाकर बरामदे में अमीव पर रख दिया गया श्रौर नौकर को 
हुवम हुआ एक कटोरी में पानी लाओ, जरा दूध गरम करो, फिटकिरी है ? मेने 
उत्पुकताबश उस कागज को हटाकर देखा तो चौंक कर पीछे हुट गया । उसमें एक 
परी डेढ़ फ़ोट चील की । उसने पंख फड़का कर ऐसी ख़ौफ़नाक ्राँखों से भेरी भोर 
देखा कि बस नपूछिये। में चुप। यह्‌ तो जानता था कि पुरानी श्रोरतेंचिडियाँपालती 
थी ' " 'तोता, मना, लाल मुनियाँ, पर सोचता था आाधुनिकाएँ इन मूर्खताओं से 
मुक्त हो चुक्री होंगी । पर नहीं, चिड़ियाँ भ्रब भी पाली जाती है श्रौर वह भी चील 
इसका मुझे स्वप्न में ग्राभास नहीं था । एक क्षण को में श्रधीर हो उठा, लानत हु 
ऐसी दरियादिली पर, गन्दा जानवर। मने चीखकर कहा--'यह बथा बेहुदगी है, फेंको 
इसे बाहर । 'भ्ररे वाह। वह पलटकर बोलीं 'बड़े भ्रायें कहीं के । इसे गुलेल मार 
कर ब्रच्चों ने गिरा दिया था। उसका प॑ टूट गया था। इसे पछ पकड़कर घसीट 
रहें थे । मेने देखा तो रिक्शा रकवा दिया। बच्चों को डाटकर भगाया, उटवाकर 
ले ्राथी । पाँच रुपये देने पड़े। पाँच रुपये काहे के ? ' मैंने पूछा । 'काहे के ? तुम 
तो कुछ नहीं समझते । अरे भाई जिसने भ्रपनी गुलेल से चील भारा था वह बोला 
कि चील मेरी है । रुपये दीजिये तो ढगा । वह तो १० रु० माँग रहा था। फिर 
मेने बहुत डाटा तो पाँच रुपये लिये । तुम तो समझते हो बस मैं दया ममता में 
रुपये बहाती हूँ । जी नहीं, मैने उससे काफ़ी मोलसाव करके तब पाँस रुपम में 
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ली । ओर इतना कह कर वह उसे दूध फिटकिरी पिलाने लगी | गालूम हुआ कि 
फिटकिरी पिलाने से बोट अच्छी हो जाती है, टूटी हड्डी जुड़ती है । अब ये सब 
क्रिस्सा फ्या कीजियेगा जान के कि कसे वह चील हमारे यहाँ पाली गयो, उसके 
लिये क्या-क्या इन्तज़ामात हुए, उसे कुत्तों से बचाने के लिये कैसे बढ़ई लगवाकर 
जाली बनवाई गयी, कसे श्राने जाने वालों को मेरी स्टडी शौर मेरे बाग मरौर 
मेरी किताबों के अलावा बड़े चाव से बह चील भी दिखाई जाती थी और कैसे 
जब एक दिन नौकर ने भूल से जाली खुली छोड़ दी और चील टिहुकारी 
मारती हुई उड़ गई ती शाम को हमारे यहाँ दुख में खाना नहीं बना श्रीर सारी 
रात वह रोती रहीं श्रौर सुबह सपने मे चील गे अ्राकर कहा कि शापके हाथसे खाये 
बिना म॑ भूखी रह गयी हुँ मौर फिर उनकी आँख खुल गयी मौर वह सिंसक-सिसक 
कर रोती रहीं । 


पर यह न समझिये कि यह चील प्रकरण का अन्त है । उस दिन मेरै यहाँ 
कुछ मेहमान आने वाले थे । सोचा कि स्वीट डिश के लिये रसमलाई मंगवा ली 
जाय । आप गयीं बाज्ञार। घंटे भर बाद लौटीं तो रसमलाई लेकर आ रही थीं 
कि भ्रकस्मात एक चीलने झपट्टा मारा । मिठाई नीचे गिर गयी पर हाथ लुहू 
सुहान हो गया । इतना बताते हुए आँख मं अाँसु भर कर बोलीं, बेचारी हो न हो, 
बही चील थी। एक बार कापाला जानवर कभी ममता नहीं छोडता । राम- 
राम | बिचारी सपनें में भी भूखी थी मेरे बिना । मेरे तन बदन में आग लग 
गयी । 'तब ये हाथ लेके बयों कराह रही हो। भाओ ! नाचो E Y, 
तुम्हें क्या पड़ी है । तुम्हारा हाथ तो नहीं जस्मी हुभ्ा ? मेरी चील मेरा हाथ, 
तुमसे मतलब ?' मै बया जवाब देता । श्राप होते श्राप ही कया जवाब देते । 
मैने कहा न बाहर से कया होता हें ? भ्रन्दर से येसब वही है चाहे बी० ए० में 
गृहविज्ञान श्रौर एम० ए में अर्यशास्त्र लिया हो पर मेरी चील मेरा हाथ, AAA 
मतलब ? नहीं साहब कोई भतलब नहीं । पर एक बात मैने सोच ली है । जिस 
दिम उनकी इस दरियादिली से बेहद आजि अ जाऊेगा--उस दिन दूर सैर को 
निकल जाऊंगा । रास्ते गें साँप, बिच्छ, शेर, चीता, भेड़िया जो कुछ भी मिलेगा 
उस पर दयावान होकर उठा लाऊंगा, घर में छोड़ दूंगा | फिर अगर कुछ भी 
भुसीबत श्राये मुझे परवाह नहीं। में तो आराम से भावविभोर होकर गाऊंगा, 
'रामजी की कान्‍्ता, राभ जी का होर। रामजी' की काला, राम जी का शेर । 
और क्या कर सकता हैं भाप ही बताइये । 


@ | 
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जब भाई गूलिवर जी लिलिपुट और ज्ाडबिगनैग की यात्राएँ समाप्त कर 
वापस श्राये तो उनकी उम्र ढलने लगी थी । एक fer ater Fat ee se 
अपने सर में एक सफ़ेद बाल दीख पड़ा । सफ़ेद बाल को देखते ही उनमें भ्रात्म्ञान 
जागा श्रौर उन्होंने शोचा कि जो कुछ भी करना हुं वह जल्वी कर डाला जाय | 
बस झट से उन्होंने शादी कर ली । एक छोटा-सा बंगलानुमा मकान खरीद लिया, 
दो-चार मुगियाँ और दो चार बत्तक पाल लीं, धर के सामने थोड़ा-सा टमाटर, 
पालक, धनिया वयेरह बो लिया जहाँ सुबह धूप में आरामकुसी डाल कर वह धूप 
खाते थे, बत्तकों की देख भाल करते थे । उनके कुछ रुपये श्रपनें एक कविमित्र 
पर बाकी थे और रुपयों के एवज़ में मे कविमित्र उन्हें उन पत्रिकाओशों की प्रतियाँ 
भेज देते थे, जिनमें उनकी कविताएँ छपा करती थीं । एक प्रति तो उन्हें नियमित 
रूप से मिलती थी, और दो-चार प्रतियाँ वे सम्पादक की निगाह बचा कर उठा 
लाते थे, जिससे वे उधार चुकाया करते थे। 


बहरहाल, चढ़ता हुआ बुढ़ापा, नई-नई बीवी, जाड़े की हल्की सुनहली घृप और 

मुफ्त की पत्रिका ! ऐसे-ऐसे संयोग जुड़े कि भाई गुलिवरं जी एकाएक काव्य-म्रेमी 
हो गये । अखबार की दूकान पर जांकर घे पत्रिकाएँ उलटते-पलटते कविताएँ पढ़ते 
आर रुख देते । इस तरह मुफ्त में घड़ों काव्यरस पान कर, तृप्त हो कर वें घर लौठ ' 
आते । 
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एक दिन जब उनकी पत्नी बारा के कोने में शलजम खोद रही थी, भाई गुलि- 
त्र जी चुपचाप बैठे अनन्त की ओर देखरहे थे--“एकाएक उनके हृदय-पटठल पर 
प्रतीत की स्मृतियाँ झमक उठीं । केसे अजब था वह बौनों का देश, और कितना 
भयावना था वह देवों, महामानवों का देश ! लेकिन उनसे एक भयानक भूल हो गई 
थी। वे दोनों दीपों में गये, किन्तु उन्होंने लिलिपुट और ब्राडबिगनेग, कहीं के भी कवि 
के दशन नहीं किये थे। यह बात उनके मन में रह-रह कर खटकने लगी । सहसा उच- 
की पुरानी यात्रा-प्रवृत्ति उबल पड़ी और उस्ती क्षण उन्होंने निश्चय कर लिया किं वे 
यह यात्रा करके ही रहेंगे । 


जब उन्होंने बह निर्णय भ्रपनी पत्नी को बताया तो वह बहुत रोई, उसने खाना 
पीना छोड़ दिया । लेकिन गुलिवर भाई धुभवकड़ ठहरे। वे तो चल ही दिये । 
अनन्त में हार कर उनकी जवान पत्नी ने आँसू पोछे, आँखों के नीचे बगनी पाउडर 
लगाया, परदेशी पति की याद में काले वस्त्र धारण कर लिए शौर पड़ोसी के स्षाथ 
सिनेमा देखकर और पिकनिक जा कर किसी तरह विरह की घड़ियाँ काटने लगी । 


गुलिवर भाई ने अपनी किइती मझ धार में छोड़ दी । पहले दिन तूफान श्राया, 
दुसरे [दिन नरभक्षी चिड़ियों ने उनके जहाज पर हमला बोल दिया, तीसरे दिन 
उनके रास्ते में बर्फ का तैरता हुश्रा पहाइ श्रा अड़ा, चौथे दिन ये एक चट्टान से 
टकराते“्टकराते बचे, पाँचये दिन ह्लेल मछली ने पृछ मार दी, ws दिन इन्हें हाई 
न्लडप्रेशर हो गया ौर जब ये शपने जीवत की सारी आशा छोड़ चुके थे, तो 
सातवें दिन इन्हें किनारा नजर झाया । ये नन्हें-चन्हें हाथ भर के पेड, दो-दो बित्ते 
फी ताल-तलेया, १० फीट ऊेचे उत्तुंग पर्वत शिखर, वह लिलिपुट को खूब पहिचा- 
पते थे । लिलिपुट के सभी बौने भी इन्हें पहचानते थे । गुलिवर जी ने उन्हें छोटी" 
छोटी परितं बांटनी शुरू कर दीं जिन्हें वे भाले समझकर खुशी-खुशी घर ले गये । 


ग्न्त में गुलिवर जी ने श्रपने मतलब की बात पर आना ठीक समझा । एक बौने 
ही हथेली पर उठा कर चेहरे के सामने कर लिया बरौर उससे कबि का पता पूछा ; 
ह देखकर कि इस महामानव गुलिवर के मन में भी काव्यप्रेम उमड़ा है, बौना 
TST AT PAT | उछल कर इनके कन्धे पर जा पहुँचा, और नाचने लगा। श्रन्त में 
दैसके कर्णविवर में मं हू डालकर भाव-विभौर स्वर में कहा--'तो तुम हमारे 
शचि को देखन ard हो। कैसा स्वगोपम रूप है उसका ! saat od 
Ara हैं! वह बिलकुल देवकुमार है, छते ही कुम्हला जाता हैँ। वह इसरधनुष 
है, गुलाब का फूल है, कुम्हबतिया है ।” 


\ 
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हाँ, हाँ, लेकिन वह रहता कहाँ हें। मै उ्तके दर्शन करेगा ।” 


“दशन करोगे?” बौना घवरा गया । उलट कर गुलिवर की जेब में गिर पड़ा । 
गुलिवर ने निकाला तो बह कापते हुए बोला--'लेकिन बह बहुत सुकुमार है । 
सिलिपुट की अनिच्छ सुन्वारयाँ भी उसकी कोमलला के श्रागे लजा जाती हैं। वह 
तुम्हें देखकर भय से प्राण त्याग देगा भौर हम कंवि-विहीन ही जायेंगे | ” 


खर, गुलिवर ने बहुत समझाया-बुझाया, आइवासन दिया तो बौना बोला 
“बुझे हुए सितारों की धारी में एक आश्रम है । वहाँ एक महान सन्त रहता हैँ, जो 
नली से पानी पीता है भौर जिसे रोखे में साना पहुंचाया आता है । वह नक्षत्रों 
से बातें करता हैं, खरगोश और पक्षी उसके शिष्य हे । उसी सन्त के आश्रम में 
हमारा कवि रहता है ।” 


गुलिवर साहब वहा पहुँचे तो मालभ हुषा कवि जी बहा सेंलिसिपुट के एक 
दूसरे नगर में पहुँच गये हुँ । गुलिवर साहब ने सन्त को प्रणाम किया झर काचि 
के नयर की ओर चल दिया । नगर लिसिपुट के दूसरे छोर पर ur, ae 
गुलिवर साहब को वहाँ पहुँचते-पहुँचते पूरे २२ मिनट ७ सेकण्ड लग गये । 


उस नगर के समीप पहुंचते-पहुंचते भाई गुलिवर जी को लगा कि वायुमण्डल 

मे भ्रनमित्तत ध्वनि-तरंगें गुंजन कर रही हैं। बालू के टीले के पास झाड़ियों से 
घिरा हुभ्रा, समुब्र तट पर कवि का नीड़ था वह मीड़, जिसे गद्य-लेखक घर 
कहेंगे, बड़ा ही सुन्दर बना था और चक्करदारि था । यानी वक्तःअरूरत उसे 
उत्तर-पश्चिम, पुरब-दविलन, किसी शोर भी भुमाया जा सकता था। कंचि जी 


“= १७ 


जिघर हुवा का रख देखते थे, श्रमने नीड को उघर ही घुभा सेते थे । 


गृलिवर को देखते ही कुछ बौने तो डर के मारे भागे, कुछ जो उसके पूर्व 
परिचित थे, हाथ उठाकर स्वागत में 'चीखने लगे । कुछ कट से उसके पाँवी के 
सहारे चढ़ कर उसके दामन से झलमे लगे e उससे उसका कुशल-क्षेम पूछने 
लगे! उन्हें यह जानकर बड़ी ही निराशा हुई किं आई गृलिवर जी बर बहादुर 
जहाज़ी न रह कर भावुक्र काव्यन्रेमीं हो गप्र हैं। 


पूछने पर मालुम हुआ कि कवि अभी प्रमु की वन्दना कर रहा है । गुलिवर 
न प्रतीक्षा की शौर ज़ब कवि प्रभु-वन्दनां समाप्त कर लुको तंब दों बरौने इमली 
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की एक पत्ती पर थोड़ा सा नमकीन समद्र-पंत ले आय त कवि इसी से नाश्ता 
करता था वर्षोंकि भारी चीगें उसे हथम गहीं हो पाती थीं। ठोरा खाद्य पदार्थ 
तो दूर, उसे श्रपाथिव विचार-धाराएँ तक हज़म नही हो पाती थीं । पहले उराने 
धरती से उत्पन्न होने वाला पाथिव भौतिक जीवन-दर्शन भ्राजमाया और फिर स्वर्ण 
नक्षत्रों से झरने वाला आध्यात्मिक जीवन-द्शन, लेकिन वह इतगा सुकुमार था 
कि दोनों को पचा नहीं पाया । 


लेकिन अब कठिनाई थह थी कि वह कबि से बातें करे तो कैसे । जिस घर में 

कवि रहता था उसमं तो गुलिवर बैठ भी नहीं सकता था, घूस भी नहीं सकता था । 

अन्त म गुलिवर ने दोनों हाथों से थाम कर उस धर को नींव सहित उखाड़ लिया 
श्रीर सामने एक पेड़ पर उसे टिका कर बैठ गया । 


गुलिबर ने देखा । कवि शाम्ति से बैठा नाइता कर रहा है। कवि सचमुच 
बहुत सुन्दर था । जौ के बराबर उसकी नन्हीं-चन्हीं Hie स्वप्नाच्छन्न थीं, उसके 
रत्तीभर का माथा था जिस पर स्वणिम भ्रलकें क्रीड़ा करती थीं। उसकी बोली, 
उसका रूप, उसका कोट, पैन्ट, जूता सभी श्रपने ढंग के शनोखे थे । 


कवि ने गुलिवर को देखा श्रौर मुस्कुरा कर हाथ बड़े कलात्मक ढंग से हिला 
कर कहा--“्राइये ! ' गृलिवर ने श्रद्धा से हाथ जोड़े । कवि की शिष्टता मरौर 
मधुरता देखकर उसकी आँख में भराँसु श्रा गये । झँधे गले से बोला-- "धन्यवाद । 
आज मेरा जीवन सफल ही गया'।” 


“जीवच ! ” कवि बड़े निराशारिवत स्वरों में बोला--जैसे शाम को उदास 
घिटयां वज रही हों --“जीचन वया है ? हम लोग तो बौने है, हमारा जीवनं 
वया है ! वायु में भकती हुई चेतना-तरंगों का कोई छप होता है? कोई नाम 
हता है ? नहीं । नाम श्रौर रूप से बंधे हुए तत्व की संज्ञा ही तो वेह है, श्रौर देह 
की क्िमाएँ ही जीवन हूँ। जैसे यह बिजली है---(उस समथ लिलिपुट में बिजली 
जय गई थी ) इसमें ज्योति दीखती बही, बटन दबाइये तो बिजली जगमा 
उठती है। बदन फिर दबा दीजिये, ज्योति पता नहीं कहाँ विलीन हो जाती 
दै । ऐसा ही यह नश्वर जीवन है । गरो प्रभू ! ” कहते हुए उसने गहरी सांस ली' 
भौर अधमुंदी पलकों से क्षितिज की शोर देखने लगा । उसकी पलकों पर स्वप्तो 
की परियाँ उतर आई । उसका वक्ष शवास-प्रदवात' से परिदोलित होने लगा । 


तर es A i? 
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धीरे-धीरे कपि ने श्वे oe ale ager AO A 
थक गयाठँ। नह्‌ गतेदार सोफ़ पर लेट गया ग्रौर गुलिवर ने बिजली का पंखा खोल 
दिया । कति ने करवट बदली ओर कहा-- “बडी गरम हवा इस पंजे से rat 
हैँ!” गलिवर ने पुछा, “दर्वाजा घुमाकर समुद्र की ओर कर दूँ ?” तो कवि काँप 
उठा। वहा "नहीं, नहीं। मेरे लघु-लघु गात पर सागर-समीर श्राचात करता है ! ” 


ग्रम गुलिवर ने कवि के कमरे की ओर निगाह डाली । लिलिपुट में इससे 
सुन्दर कमरा गर कोई नही था । नीचे सुन्दर फ़, तलत पर मखमली गै, 
सुन्दर कलात्मक तबि ये । एवः कोने की मेज पर दपण, श्रंगार-मंजूपा, स्नो, नेल 
पालिश, रुज श्रोर भाँति-भाँति के इत्र । दीवार पर एक उसी स्तो कम्पनी का 
कलात्मक कलेण्डर, दूसरे कोने में एक कमउम्र लड़की का चित्र । 


“यह आपकी, , . , . .! 


कवि लज! गया। उसने कुछ उत्तर नहीं दिया। थोड़ी देर बाद बोला गहरी 
सांस लेकर,~--“प्रेग मन को तपा कर स्वर्ण बनाता हैं। प्रेम दिव्य हुँ, पावन है, 
स्वर्गोपम हुँ ।” 


गलिवर त कवि की वाणी सुनी ग्रौर श्रपनी इंगलैण्ड घ्रचासिनी पत्ती की 
याद कर उसकी आँख में श्रांसू श्रा गये । 

कवि लेटा रहा--“यह खिड़की बन्द कर दीजिये । चिड़ियाँ शोर करती है” 
-“उसने कहा । 


“तो झाप जनता में केसे मिलते होंगे ?”--गुसिवर ने पूछा । 


“जनता में बहुत घूलमिल नहीं पाता । एकान्त मुझे ्रच्छा लगता हूँ । कभी 
कभी महाराज की वर्षगांठ पर गीत सुनाने अवश्य जाता हूँ । पर बह बात 
दूसरी है । 


थोड़ी देर दोनों चुप रहे । फिर कवि ने ger fer ya?’ 
की मुँह में पाली भर आया, जेकिन जौला--“आपको कष्ट होगा | ” 


e 
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कवि बहुत अतिथि-्सत्कारी था । बोला,--“नहीं-नहीं, मुझ स्वमम्‌ नहीं 
गाना पड़ेगा । अलिरे से काम चल जायगा ।” 


“निरे ! श्रलिरे बया ?” गुलिवर ने पहली यात्रा में काफ़ी लिलिपुटीय 
भाषा सीख ली थी । पर यह शब्द उसके लिए बिलकुल नया था । 


“अलिरे आप नहीं जानते ?” कवि मुस्कराया । उसने झुककर कोने में पड़ा 
हुआ एक मर्दा कीड़ा उठाया श्रौर उसे टांग दिया । वह झींगुर जैसा लगता था । 
थोड़ी देर तक उसमें से वैसी ध्वनि आती रही जेसे जिन्दा झींगुर झंकारते हों, 
फिर एकाएक उसमें से श्रजब-अ्जब संगीत आने लगे । 


गुलिवर हतप्रभ था । यह केसा जादू का खेल था ? “यह मुर्दा झींगुर गाता 
कंसे है ? ” विस्मय से उसके बोल नहीं फूट रहे थे । 


''झींगुर ! ” कबि हुंता--“ग्रह झींगुर नहीं है श्री गुलिवर जी! यह तो 
ग्रलिरे है ।” 


“अलि रे ? यानी भंवरा ?” 


“नहीं ! हाँ, उसका कलात्मक अर्थ तो यही है । वैसे अलिरे के श्रथ हुँ--- 
अखिल लिलिपुटोय रेडियो ।. ... . पहले यह एक वज्ञानिक यन्त्र-मात्र था । फिर 
इसका सांस्झतिक चेतना से समन्वय हो गया तो यहं अलिरे हो गया । "उसके 
बाद फिर एकाएक कवि की म्राँखें स्वप्नाच्छन्न होने लगीं । बह क्षितिज at ate 
देख्ने सगा और बोला--“'यह भ्रलिरे कया है ? केबल एक देहरूप मात्र ! यह्‌ 
चेतना, भू-चेतना, किसी में भौ श्रपने को व्यबत कर सकती है । यह अलिरे, म, 
सभी तौ उसी की अभिव्यक्ति के माध्यम हूँ । रूप धारण कर लेते हैं तो हम हैं, 
गाप हूँ, यह अलिरे है, अन्यथा सभी एक अब्यवत चेतना हुँ ।'” 


गुलिवर की समझ भें कुछ नहीं आया । लेकिन कवि की वागी में सबसे बड़ा 
सौन्दर्य यही था उसकी शेली में अत्यविक माधुर्य था, खित्रात्मक्ला थी, प्रवाह 
थां, लेकिन अर्थ नहीं था। उसमें पालिश थी, सोने का पानी चढ़ा था, भाषा 
जममयाती थी, लकिन उसका तात्पर्ये समक्ष सं नहीं अ संकता था। गुलिवर इस 
भाषा-शली से मुषध तो था, लेकिन फिंर भी बोजा--“लेकिम सुनिये चो, यहं 
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झीँगुर सरीखी चीज़ तो बड़ी घिनोनी है, कुरूप है । कहाँ यह सौन्दर्य-प्रदर्शिनी 
जसा आपका कमरा, आपकी नाजुक अ्रभिरुचि और कहाँ यह गन्दा यन्त्र । नाम 
अलिरे तो सुन्दर हूँ लेकिन''"'''” 


“लेकिन परन्तु व्यर्थं हँ ।”,.,कवि ने बात काटकर कहा--“प्रभु की इच्छा 
हुँ । नियति की आज्ञा है । भ्रन्यथा मुझे बया लेना देना ? हाँ, इससे कुछ मित्रों से 
सम्पर्क बना रहता हे ।” 


“कसे ? ” गुलिवर ने पूछा । 


“बात यह है कि दिन में तीन बार इसके द्वारा सभी कलाकारों के अपने गीत, 
अपने नाटक, अपने उपदेदा, भ्रपनी डायरी, अपनी आत्मकथा, अपनी कहानी, 
अपने घोबी का हिसाव, भ्रपनी आलोचना, अपना फ़ीचर, अपचा उपन्यास विस्ता- 
रित होते हैँ । इससे सुनने वालों का सांस्कृतिक स्तर ऊँचा होता हुँ । ्रच्छा अब 
रूप-स्नॉन का समय आ गया । सुनिये | ” 


रूपस्मान क विषय में जिज्ञासा करने पर ज्ञात हुश्रा कि दिन में तीन बार 
कार्यक्रम होता है । प्रातःकाल रूप-स्नान, दोपहर को स्वप्त-विश्वास, रात को 
EA | 


जिस प्रकार अलिरे ने अपने यहाँ के कवियों को सम्मान दे रकखा था उसे 
देखकर गुलिवर बहुत प्रश्नावित हुआ HR बी० बी० सी० के कार्यक्रमों को 
गालियाँ देता हुआ, कवि को श्रद्धा से नमम कर वह अपने जहाज को लौट आया | 


दूसरे दिन स्वयम्‌ कवि उनसे मिलने भ्राया और गुलिवर के भावी कार्यक्रम 
के बारे में पूछता रह! । जब उसन' बताया कि वह ब्राडबिगनेग के कवि से भी 
मिलने जायगा तो लिलिपुट के कवि की प्राँखें फेल गई और वह दहशत से देखने 
लगा । गुलिब्रर भे कारण पूछा तो बह बोला--“ब्राडबिंग्नेग का कनि बड़ा कूर 
है । एक वार मैं उससे मिलमै गया तो उसने मझे श्रपने हृदय से लगा लिया। 
मेरा पाँव उसके बटन में फंस गया शर मुझें मोच श्रागई। में दो माह तक 
अस्वस्थ रहा ।' | 


“लेकिन यह तो उसके स्वेह को प्रमाण है ! 
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“सोतोहै! “कचि ने लट छिटकशाकर कहा।--“वबह मुझे स्नेह तो करताहँ, लेकिन 
जब कोई पर्वताकार व्यवित मुश-जरो को अपने हृदय से लभाना चाहता है तो उससे 
भी मुझे कष्ट हो जाता है। और बसे भी वे मुझे तंग करते हैं। वे बड़े कूर हैँ!” 


अन्त में कवि स्नेह-अभिवादद कर चला गया । 


एक दिन विश्राम कर दूसरे दिन गुलिवर ने ब्राडबिगनेग के लिए जहाज 
खोला । लिलिपुट से ब्राडबिगनेग का रास्ता काफ़ी सीधा था । ६ रोज मे जहाज 
पहुँच गया । ब्राङबिभनँग लिलिपुट का सर्वथा उल्टा, देवों का ट्रीप था। ऊचे- 
ऊंचे ६०-७० फ़ीट के लोग हाथी की तरह झूमते थ । सबसे पहले गुलिबर ने 
जहाज्ञ को पहाड़ों के पीछे छिपा दिया कि कहीं कोई देव उसे खिलौना समझ 
कर उठा न ले जाय । वह इस पशोपेश में था किं कवि का पता किससे पूछे 
क्योंकि यहाँ के निवासी उसे देखते ही' खिलखिला उठते थे | उसे एक हाथ से दूसर 
हाथ में उछालने लगते थे या श्राइसक्रीम में त॑राने लगते थे। 


श्राडबिगनँग में उस दिन बड़ा उत्सव मनाया जा रहा था। गुलिवर ब्राड= 
बिगनेग की भाषा समझता था । बगल से एक देव एक अ्रखबार में लपेटे हुए कुछ 
खिलौने ले जा रहा था । उसने एक टोकरी खरीदी भ्रौर उसमें खिलौने रख कर 
अखबार नीचे फेंक दिया । गुलिवर चुपचाप खड़ा रहा श्रौर जब वह भ्रादमी चला 
गया तब गुलिवर अ्रस्बार की ओर लपका । इतना सम्बा चौड़ा था वह we 
बार कि उसे उठाना तो दूर, जब गुलिवर उस पर १० कदम चल चुका तब 
बह्‌ शीर्षक तक पहुँचा और एक-एक श्रक्षर जोड़ कर उसने पढ़ा कि आज बाड- 
far के महाराजा के भतीजे का जन्मदिवस है । बस-ब्रस पता चल गया। 
कवि यहीं होगा । गुलिवर गिरता पड़ता उसी ओर दौड़ा । 


राजमहल में निगाह बचा कर सिपाहियों के पांबों के बीच से होता हुआ 
किसी तरह न्दर पहुँचा । अन्दर बड़ी धूम-घास थी । पहले शहनाई बजी, फिर 
उसके बाद द्वीप भर के देशभक्त, जिन्हें परमिट लेता था, हाथ के कते-बुने कपड़े 
पहन कर आए भ्रौर उन्होंने राजा के भतीजे को उपहार देकर उसके चरण छए, 
पत्रकारों ने आकर उसके वित्र लिए, डावयुमेन्टरी फिलम बालों ने उसकी फिल्म 
बनाइ, ब्राडनिगनैग रेडियो ने रिले किया । लेकिन क्रवि कहीं नहीं दिखाई पड़ा ॥ 
गलिवर कुछ निराश-सा हो गया । 


I 
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इतने मे उसे वह किसान दीख पड़ा जिसके यहाँ वह पहली यात्रा म रह 
चुका था । किसान बहुत बूढ़ा हो गया था; उसको कमर झुक कर दोहरी ही 
गई थी। वह हाफ-ह/फ कर चलता ५॥। गलिवर छलांग मार कर उसकी जेब 
में जा पहुंचा | किसान गुलिबर को देखकर बहुत खुश हुआ । गुलिवर ने उससे 
galt 


“remar sala?” १ 


“तुम तो बहुत उल्टी दिशा में चले आये । वह तो वहाँ रहता है, द्वीप के 
उस छोर पर जहां गरीब गोताखोर लोग रहते हुँ ।” 


i वहां ? ?? 


"हाँ बही एक छोट से भ्रस्तबल मे रहता है। परसों तो मेरे यहाँ आया 
था । मेरे बीमार बच्चे को कम्बल झोढ़ा कर चला गया । तुम उसके पास जाकर 
वया करोगे ?” 


aan |” 


“दर्शन करोगे ।” शुलिवर को हाथ में दबाये हुए वह बुड्ढा राजमहल से 
भागा और बाहर झाक र ठठाकर हँसा---“तुम उसके दर्षन करोगे? तुम्हारे 
जैसे कीड़े-मकोड़ों को तो वह चुटको में मसस देता है!” 


होकिन गुलिंवर भ्रपनी जिद पर भ्रड़ा रहा। श्रन्त में बूढ़े से विदा लेकर वह 
गोताखोरों यी बस्ती वी ओर चल पड़ा । यह ब्राइबिभनेग के उन गोताक्लोरों 
की बस्ती थी जो नरभक्षी मछलियों से लड़कर मूंगा और भोती बटोरते भे भौर 
शाम को झाकर राजा के सिपाही उनसे मोती भ्रौर मूंगा छीन से जाते थे । ब्राड- 
बिगनेग का सारा वैभव इन्हीं के कारण था, पर य चीथडटों में लिपटे रहते 
Gasta के कवि में राजमहल छोड़कर श्रपने लिए यही मुहलला अप“ 
साया था। 


चह एक छोटा-सा अस्तक था और उसे कबि तन कर खड़ा भी बही हो 
पाता था। कबि एक विशाल हिमशिवर 'की भाँति था और चलता थातो 
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लगता था पव॑त डोल रहे हों । लगता था वह एक हाथ उठाये तो श्रास्मान से 
चाँद और सूरज तोड़ लाये और पाँव उठाये तो तीन कदमों में वसुधा को नापकर 
फेंक दे । उसकी वाणी में एक अजब-सी ललकार और चुनोती थी, लेकिन उस 
की आँखों में एक सरल-तरल स्नेह और ममता ! 


गुलिवर ने जाते ही उसके चरणों पर सर रख दिया । पहल तो उसने समक्षा 
कि कोई कीड़ा मकोड़ा उसके पावों पर चढ़ आया है और दो दफ़े पाँव झटक दिया | 
गुलिवर दस फ़िट दूर जा गिरा । लेकिन फिर वह धूल क्षाड कर उठ खडा हुआ 
और कवि के परों पर गिर पड़ा | इस बार कवि ने नीचे देखा और गरज 
उठा--“'कीड़े तेरी यह हिम्मत ! ” श्रौर उसने कोट पकड़ कर गुलिवर को लटका 
लिया। थोड़ी देर तक उसे हया में झुलाला रहा भ्रौर फिर बोला--'“पटक दूँ, 
तेरी हड्डी-पसली बिखर जाय!” गुलिवर को घिग्धी बंध गई । कवि ने उसे 
एक खूंटी पर टाँग दिया । अर पूछा--'कहाँ से श्राया है?" 


“इंगलिस्तान से !” 


'इंगलिस्तान से ! भ्रच्छा ! सुना हैँ बहाँ के सम्राट मेमेरे लिए वारण्ट 
निकलवाया है । में सब जानता हूँ । ईगलिस्तान का सम्राट, सेरे यहाँ का सम्राट, 
दुनिया भर के सम्राट मेरा राज जानना चाहते हैं । लेकिन में उन्हें यूं चुटकी में 
मसल दूंगा !” 


गुलिवर कुछ नहीं बोला । उसके प्राण कण्ठ तक आ गए थे । इस हत्यारे 

काव्य-प्रेम मे उसे कहाँ ला पटका । थोड़ी देर बाद कवि ने उसे उतारकर जमीन 
पर रख दिया । “तुम भी मेरा राज़ जानना चाहते हो । भाग जाश्रो, अभी भागो 
वरना ! ” ` ' ' झर इसके पहले कि कवि अप्रने विचारों को कार्यान्वित करे 
गुलिवर जान छोड़ कर भागा! चलते-चलतें रात हो गई और वह सड़क के 
किनारे एक बेंच के नीचे खिन्च-मन होकर लेट रहा। उसके घृटमों और कोह- 
नियों में खरोंच भ्रा गईं थी। वह सोचने लगा कि किसना सक्थ अर शिष्ट था 
लिलिपुट का कवि । 


रात हो गई थी र गुलिवर जाडे के मारे ठिठर रहा था, करवटें बदलता 
हुआ अपने भाग्य को कोस रहा था कि इतने में उसे लगा जैसे धरती' काँप उठी 
दीं । किसी ने भ्पती विराठ उंगलियों में फंसा कर उसे ऊपर उठा लिया । गुलि" 
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बर ने प्राणों की आशा छोड़ दी उराने देखा कवि धा । 


“डरो मत ।' कवि ने कहा--“तुम इतनी दूर से आये श्रौर बिना कुछ 
साये-पिये चसे आये । भ्रपमान करते हो मेरा ? चलो ।”भ्रौर वह गुलिवर को 
हथेली पर आराम से बिठाकर वापस ले आया । किसी तरह झुककर वह 
भ्रस्तबल में घुसा श्रौर सिकुड़कर बैठ गया। कुछ घास-फूस सुलगाकर उसने 
बगल मे एक चाय की देगची चढ़ा रक्खी थी, उसभे चाय सिझाने लगा । 


गुलिवर ने अपने चारो श्रोर निगाह डाली । बहुत गन्दा ्रस्तबल था । कहते 
है पहले इसमे राजा क घोडं रहा करते थे । उनके लिए अब एक सये ग्रमरीकत 
स्टाईल का अस्तबल बन ग्रया है । यह बहुत दिनों से खाली पड़ा था श्रौर कवि को 
जब कहीं ठिकाना नहीं मिला तो बह इसमें रहने लगा था। इस गन्दे ग्रस्तबल 
में कवि तनकर तो खड़ा हो ही नहीं सकता था, उसके पाव भी कँसे फैल पाते 
होंगे, यह गुलिवर की समझ में नहीं भ्रा रहा था । लेकिन इसी श्रस्तबल में कवि 
ऐसे गीत लिखता था जिसके स्वर-स्वर मे लपटें धधकती हों भौर ऐसे गीत 
लिखता था जिनके बोलन्बोल से अमृत छलका पड़ता हो । कवि की कल्पना कँसे 
‘Se पसार कर उड़ पाती थी, यह आअआइचये की बात थी; ग्रौर इससे भी अआएचयं 
की बात तौ यह थी कि गोताखोरों के इस दरिद्र मोहल्ले भौर अस्तबल की इस 
गन्दी से कचि कहाँसे वह रस खींच लाता है । गुलिबर को लिलिपुट के 'राज- 
कवि का बह कक्ष याद भ्या जहाँ रेशमी पदे लहराते थे, धप-छाँह की आँख 
मिचौनी होती थी । कहाँ वह सौन्दर्य-कक्ष और कहाँ यह्‌ गन्दा-अस्तबल । फिर 
गुलिवर को याद आया कि नज्ारेथ के एक ऐसे ही गन्दे अ्रस्तबल में ईसा मसीह 
भी पैदा हुए थे । 


इतने में कवि ने कहा--“पीते क्यों नहीं चाय ?” 


गृलिवर ने देखा उसके सामने एक गिलास में चाय खखी हुई थी HIT ay 
गिलास बाल्टी से भी बडा था । 


गुलिबर के प्राण सूख गए । “लेकिन इतना ?” उसने डरते-डरते पूखा । 
“थोड़ा -धोड़ा करके पी लो ।” कवि ने बहुत स्नेह छे कहा । गुलिवर जी पश्चोपेत्र 
में पड गए । “तुम्हें पीने में दिवक़त हीगी। लाझी में पिला दूं ।” भौर कवि ने 
जलती हुई चाय चुल्लू में लौ और उसे पिल्लाने जगा । गुलिवर चीला-- हथ 
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जल जायगा । कवि हंसा बोला--''यह हाथ जलन का म्रादी हो गया हे। 
इससे भी ज्यादा जलती हुई चीजे मे इन हथलियो पर रोप चुका हें ।” 


गृलिवर घाय चखते ही धबरा गया। कड़वी चाय, एक दीना शक्कर का 
नही । कबि ने उसका मूह देखते हो कहा--''दावकर नही हे । पिछले साल भर 
से ऐसी ही चाय पीने की ग्रादत पड़ गई है मेरी । तुम अगर कल तक रको तो 
दो-एक गीत बेच कर शवकर खरीद लाऊंगा ।' 


आतिथ्य-सत्कार फे बाद कवि के मुख पर एक ग्रजब-सा ्रात्मसन्तोष अलक 
आया । वह गुलिवर से कुछ नही बोला पर बंठा-बेठा अपना एक गीत गुनगुनाता 
रहा । थोड़ी देर बाद उसने गुलिवर सें पूछा--''सो जाश्रो अब ! लेकिन बिस्तरा 
मेरे पास नही हु । खेर तुम्हारे लिए तो इन्तजाम हो सकता है।” उसने अपना 
कुर्ता उतार कर बिळा दिया । इतना बड़ा था वह कुर्ता कि बिछाने झोर ओढ्ने 
क। पुरा इन्तजाम हौ गया । कवि नंगे बदन ही लेट रहा । गुलिवर ने कुछ बाते 
करनी चाही तो उसने डॉट कर कहा--''सो जाश्लो प्रम कल बाते होगी ।” 


गृलिवर ने करवट बदल ली । कवि भी वही लेट गया हालाकि उस पर्यता- 
कार कवि फी बगल मे चूहे जैसा गुलिवर मन ही-मन काप रहा था कि कवि ने 
करवट ली और गुसिवर जी को हड्डी-पराली का पता न चलेगा । 


थोड़ी देर में पातिगों के बराबर बड़े-बड़े Tart रच्छरों ने हमला किया । 
गुलिवर तो कुत्ते में लिपट गया लेकिन कवि के संगे बदन पर मच्छर दूट पड़े । 
उसकी खून चूसने की भ्रावाज sa भयानक थी कि गुलिवर चौक कर जग 
गया । गुलिवर क उठने की श्राहट से कवि जग गया । उसने बदन पर हाथ 
फेरा। जहाँ भअच्छरोंने काटा था वहां मॉस फोड़ों की तरह फूल ग्राया था। 
उसन गुजिवर से कहा--“से बाइर सो रहुँगा, ऐसे तो तेरी नीद ग बाधा 
पहुंचेगी ।” गृलिवर को बड़ी आत्मरलाति हुई । कहाँ इन परिस्थितियों रो 
झाकंर वह कि के सिर पर भार बन गया । उससे बहुत निनय की और 
कवि से कहा यह रात जागते-हीनजागते काटी जाय । श्रत्त में दोनों उठकर 
बैठ गये । 


गुलिवर उसे लिलिपुट के कवि की बालें बताने लगा । ब्राडबिगर्नंग का कवि 
सहसा उल्लास से भर गया-- कैसा है लिलिपुट का कवि रब ? तुम जानते हो, 
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व्‌ बहुत प्रभावशाली है । संसार में एक ही कवि हैँ जिसे मे प्यार करता हूँ । बह 
है लिलिपुट का कवि ।" 


“हाँ बह भी आपका जिक्र कर रहा था !” 


“क्या कह रहा था ।” कवि ने बड़ी व्मग्रता से पूछा-- "जानते हो? जिस 
ववत सभी लोग नई ब्राडबिगनेगी श्रौर लिलिपुटी-भाषा का विरीध कर रहे थे, 
उस समय मैने उसका और उसने मेरा सायदिया था। ले किन अब वह 
राज-पथ पर है, स्वणेपथ पर हे; में जनपथ पर हूँ, लेकिन वह मुझे प्यार 
करता है ।” - 


“लेकिन बह तो आप कें बारे में . . . 


“चुप रहो | तुम उसकी बातें नही समझ सकते!” कवि मे हांटकर कहा । 

पर थोड़ी देर बाद वह गम्भीर हो गया भ्रौर संजीदा शावाज में बोला--“तुम 

ठीक कहते हो ! अब वह मुझसे नाराज है। भै जानता हुँ वह मुझसे माराज् है । 
कभी-कभी विकास ग्रौर विराट होता भी बड़ा पाप होता इ । बहुत से लोग जिन्हें 
तुभ प्यार करना चाहते हो, जिन्हें तुम गने समीप साना चाहते हो, वे तुम्हारी 
विराटता समझ नहीं पाते, तुमसे चिढ़ जाते है, भ्रपनी सीमित संकीर्णता की रक्षा 
करते में तुम्हारी विराटता को ती अस्वीकार ही करते हैं तुम्हारे स्नेह को भी झस्वी- 
कार करने लगते हुँ ।” श्रौर फिर वह बहुत उदास हो गया । गुलिवर की समञ्च 
में कुछ नहीं भाया पर वह कुछ बोला नहीं । कवि कहता गया--“झोर सच बात 
हे, जब तक तुम्हारे साथी विराट न हों, तुम्हारा स्मेह विराट न हो, तुम्हारा 
वातावरण बिराट म हो, तुम्हें ग्रहण करने वाली समाअनव्यवस्था विराट त ही, 
तब तक विराट होना श्रभिशाप है । लेकिन यह समाजन्व्यवस्था ऐसी हे कि जिसमे 
इसको समर्पण किया बह लिलिपुट का बौना हो जाता है-अपसानव बनकर रह 
जाता है । भर जिसने भी उसका निषेध किया, set feted fate किया, वह 
विद्रोह में श्रकेला पड़ जाता है, उसे अतिसानव बनना पड़ता है । एक स्वस्थ सन्तु- 
लन हो ही मही पाता, बर्योंकि समाजव्यवस्था में सत्तुलन है ही नहीं ।” कवि 
सहसा उठकर ठहलने लगा । यद्यपि अस्तबल को छत नीची थी और उसे शुककर 
चलना पड़ता था । गुलिवर की ओर देख कर बोलान'कितना छोटा कभर है, 
लगता है इसे में भोढ़े हुए है। जेकिन 2हलने की मेरी भादत है। भच्छी झोदत नहीं, 

जानता हूँ महू ग्रामीणता है, भधिष्टता है। में णानतांहिं मैंने विद्रोह न किया होता, 

to 
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समर्पण कर देत। तो मुझमें एक पालिश श्रा जाती, एक चमक, एक नागरिकता, 
एक शिष्टता रौर विनम्रता भ्रा जाती, लेकिन ऐसे आदमी की आत्मा कायर हो 
जाती है । वह मन ही मन सब से डरने लगता है, सन्देह करने लगता हैं । दूसरी 
रोर जो विद्रोह करता है, उसकी आत्मा निर्भीक हो जाती हे, वह तूफ़ःनों को सीने 
पर झेल लेता है, पहाड़ों को उखाड फेकता है, ज्वालाओं को पी जाता है । लेकिन 
उसे श्रकेले चलना पड़ता है, बिलकुल अकेले । धीरे-धीरे अकेलापन उसके रग-रग 
में बस जाता है । वह भ्रपने से भ्रपनी भाषा में बाते करना सीख लेता हुँ, जीवन से 
उसका सम्बन्ध टूट जाता हूँ । जैसे मे । सहज मानवीय स्तर से मेरा सम्बन्ध टूट- 
सा गया हुँ । इससे क्या मुझे कम कष्ट है? श्रौर इससे भी बढ़कर कप्ट मुझ तब 
होता है जब में देखता हूँ कि मेरे भ्रलावा लिलिपुट के कवि की श्रनोखी प्रतिभा 
कितनी ग्रलत दिशा में मुड़ गई। हिरण्यपात्र के नीचे ढेका हुआ उसकी ग्रात्मा का 
सत्य कितनी बेदना के छटपटा रहा हैँ। चह वाणी का सबसे भ्रलबेला पुत्र था । 
मेरी आत्मा एकान्त मं उसके लिए रोती रही है। फिर कवि की मू्टियाँ तन गई ग्रौर 
बह बाहर के भ्रन्धकार मे देखने लगा--“लेकिन कोई बात नहीं । में भविष्य में 
देख रहा हूँ, स्पष्ट देख रहा हूँ -वह दिन आ रहा है जब यह विषमता, यह्‌ अससु- 
लन समाप्त होगा । जब श्रादमी को ग्रात्मा कुण्ठिता न होगी, सहज सरल मानवीय 
स्तर पर उसका विकास होगा । में बह दिन नहीं देख पाऊंगा । लेकिन मुझे रास्तोष 
हुँ कि गेरी हड्डियों उस भ्राने बाली दुनिया की नींव बनेगी । मेरी हृडूडियाँ ।” 
सहसा उसने किसी भ्रदुरस की ओर हाथ फेलाकर श्रटुहास किया--''दधीचि अपनी 
हंडडियाँ देकर मर गया था। वह देवासुर संग्राम का परिणाम देखने के लिए 
जीवित नहीं बचा, लेकिन उसी की भ्रस्थियों के वञ्च ने ही इन्द्र को विजय विलाई 
थी । काफ़ी है! मेरे लिए इतन! काफ़ी हैं । और कवि घुटनों में सर क्का कर 
aS WAT | 


थोड़ी देर बाद भरे गले से, चौंककर बोला--“तुमने आँखें देखी है? 
“केसी आँखें ?” 


“ज़िन आँखी में मेने पहली बार इस भविष्य का सपना देखा था । देखोगे?” 
र उसने भ्रपने गन्दे तकिये क नीचे से एक मुड़ा-मुड़ाया चित्र निकाला । वह एक 
तरुणी का कित्र था। कितनी करुण थीं उसकी बड़ी-बड़ी भ्राँसें । गुलिवर को याद 
आया । लिलिपुट के कवि की प्रेमिका उससे कुछ छोटी ही थी। “यह आपकी 
प्रभिका का चित्र है?” 


गुलिवर की तोसरों यात्रा १४७ 


As 


“प्रेमिका का,” कवि ने रुधे हुए गले से तिलमिला कर जबाब दिया---“यह 
मेरी बेटी का चित्र है। यह बिना दवा और पशथ्य के मर गई थी।” कवि ने अपनी 
मेली धोती से बूढ़ी पलकों में छलक आने वाला एक आँसू पोंछ लिया और सूनी- 
सूनी निगाहों से बाहर अन्धकार में जाने वया देखने लगा । 


थोड़ी देर बाद सहसा वह चौंका--/सुन रहे हो, यह शोर सुना तुमने ?” 


गुलिवर ने चौंककर उसकी ओर देखा--"उठो, भागो,जल्दी । जाद्रो तुम्हारी 
दुनिया में एक भयानक संघर्ष शुरू हो गया है । उनका नारा है कि वे असन्तुलन 
और विषमता मिटाकर छोड़ेंगे । धरती खून की कै कर रही है और नदियाँ 
समुन्दर में आग उड़ेल रही हैँं। जारो, जल्दी करो । थ्राग तुम्हारे नगर तक 
पहुंच गई है ।” 


गलिवर चौंक कर उठ खड़ा हुआ। इतनी दृढ़ता थी उसकी वाणी में कि जैसे 
सचमुच वहु श्रन्कार में कुछ देख रहा है । भागा-मागा समुद्र तट पर आया । 
जहास खोला । 


थोड़ी देर बाद ब्राडविगनेभ का कवि बहुत-से फल फूल लेकर ाया श्रौर रास्ते 
के लिए उसके जहाज पर रखकर बोला--"जाझओो गौर उनसे कहना कि एसी 
दुनिया क्रायम करें इस बार कि उनमें न किसी को श्रपमानव बनना पड़े अति= 
मानव । जहाँ सभी इस प्रेतयोनि से छुटकारा पा सके। श्रौर रास्ते में लिलिपुट 
के कवि से मेरा स्तेह-बन्दस कहना अर कहना कि परत नेई बुनिया कायम होगी 
जहाँ उसकी प्रतिभा मरौर आत्मा पर ढंका हु्रा हिरण्य-पात्र भी उठ जायगा, उसकी 
भी मुक्ति का दिन भा गया है ।' 


गुलिवर घल पड़ा । इस बार उसने जब ग्राडविगगैग कै कवि को प्रणाम किया 
तब उसे ज्ञात हुआ कि श्रद्धा किसे कहते हैँ । उसे लगा जैसे किसी विराट शकित ने 
अपनी अ्गुलियों से छ कर उसकी झात्मा में भी' प्रालोक भर दिया है, भ्रसीसता 
भर दी है । A 

उसे जल्दी थी । बह लिलिपुट स रक क्र सीधा घर झाया । यहाँ पहुँचेकर 
उसने देखा कि कुछ रक्तपात हु जरुर था पर भ्रब सब शान्त हुँ । उपद्रवी 
नजरबन्द हैँ । संग्राउ के भधिकार सीमित हो गये ह, अपने देश में अपना राज 
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हे । सुप्रबन्ध इतना कि वह घर पहुँचा तो उसने देखा उसकी बीबी लापता है, 
भुगियों ओर बत्तज़्ों पर पड़ोसियों ने कब्जा कर लिया है झौर गकान राशनिण 
अफसर ने किसी दूसरे के नाम एलॉट कर दिया है । 


इससे भाई गुलिवर जी के भावुक हृदय को इतना श्राधात पहुँचा कि वें 
एकाएक प्रकाशक हो गये और स्कूलो और कालेजो की पाठ्य-पुस्तके छापने 


लगे | 


इस तरह बहावुर जहाजी गुलिवर की तीप्तरी यात्रा समाप्त हुई $ 





हिन्दी भाषा और बं 





गले का जाद्‌ 


स्टीमर चल दिया था । हुंगली के पानी को चीरते हुए, छोटे बड़े जहाजों के 
पास से गुञ्जरते हुए हम लोग बोटेनिकल गार्डेन की झर जा रहे थे । कमल जोशी, 
qe, ql, त्रिपाठी एक पूरा दल उस दिन पिकनिक मनाने निकला था । हम 
ननोग ब्वायलर के नअवीक खड़े थ श्रौर आच लगने से पसीना भ्रा रहा था। मैं 
अलग जाकर रेलिग के सहारे अकेला खड़ा हो गया। जाने कितनी बातें भन में धूम 
रही थीं ! विशेषतया शरतू बाथू के 'पर्थेर दावी' के पात्र, उसके जहाजी, qe 
खानाबदोश कांतिकारी उस पार की जूट मिलों क धुएं में दिसाई पडते थें और 
छिप जाते थे । सहसा मेरी निगाह स्टीमर में सामने लगी एक तरती पर पड़ी । उस 
पर तागरी भ्रक्षरों में लिखा था---"फारा की लास! ” 'कास को लास' कया है? 
इसमें 'की' तो मैं समझता था हिन्दी की एक विभवति हैँ। लेकिन 'फास' कौ 
चीज हैं? उसकी 'ज़ास' कया हो सकती हैँ? झरत, पथर दावी, सब्प्रसाची, रपव 
सभी भूल गये और उस तस्ती पर मेरा ध्यान झटक गया । मेंमे हिन्दी की सभी 
उपभापाश्नों के शब्दों का स्मरण किया, लेकिन 'फास की लास' तो ऐसा गहरा 
“ब्रह्मसून' लगा जो सुजक्षाय ही नहीं सुलक्षता था। आप सच मानिये, में कितनी 
कम हिन्दी जानता हूँ इसका ज्ञान मुझे उसी दिन हुआ | अब सन मे वडी शिक 
कि किसी से पुछं तो बया कहेगा ? आखिरकार मैते किसी तरह हिम्मत बाँधी 
भौर श्री शियज्नारायणा शर्मा से पुछा--“यह्ह कया लिखा है?” 
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“बहु ? तुम नहीं समझें? यह है 'फ़र्द बलास' ! स्टीमर का फर्स्ट क्लास ! 


“एस्टे क्लास ! ” में तो आस्मान से गिर पड़ा ! मेने सोचा मेँ प्रभी दौड़ 
कर सुनीति बाबू के बंगले पर जाऊँ झौर उनके दर्वाजे पर सत्याग्रह कर दूं कि 
“देवता! भ्रपनी भाषा-विज्ञान की पुस्तकों में आपने कहीं उस नियम का उल्लेख नहीं 
किया जिसके अनुसार फ़स्टे क्लास का रूपान्तर 'फास की लास' हो जाता है ! ” 


लेकिन मेरे कलकत्तेवासी मित्रों ने बताया कि ऐसी हिन्दी कलकत्ते वालों के 
लिये कोई नई बात नहीं ! बंगाल ने भारतीय संस्कृति को जो अमूल्य देनें दी हैं, 
उनमें से एक यह भी है। उन्होंने श्रपनी भाषा में तो जो किया उसकी बात जाने 
दीजिये, वे श्रगर चाहें तो ऐसी हिन्दी लिख दें कि बड़े-बड़े हिन्दी वाले गचत्चा खा 
जायं श्रौर उसका कोई तात्पर्यं न निकले ! इसी को हमारे पूर्वज 'बंगाले का जादू' 
कहते हूँ। छमन्तर किंधा कि भाषा बदल गई आपके सामने कुछ नमूने पेश 
करता हूँ । 


मैं उम्मीद करता हूँ कि भ्राप जूते पहनते ही होंगे । श्रपने तो खैर पहनते ही 
होगे ! , भूल भटके दूसरों के जूतों में कभी-कभी पांव चला जाता होगा। श्राप जूते 
के तल्ले, जूते की मालिश, जूते की ठोकर, जूते की एड़ी वरह से भी परिचित 
होंगे । लेकिन कथा आप बता सकते हैँ “जूते का मेरा भात” कौन चीज होती है ? 
सोचिये ! मैं शतँ लंगा सकता हुँ कि भाप हिन्दी के बड़े से बड़े शब्दसागर उलड 
डालिये, बाटा की हर एजेंसी में पूछ श्राइये, मुहल्ले क बूढ़े से बूढ़े मोची से हाथ 
जोइ कर यह भेद मांगिये पर आपको “जूते के मेरा मात” का पता महीं चलेगा | 
लेकिन कलकत्ते जाइये, बहा ग्रापको बंगालियों की जूते की दूकानों पर भ्रक्सर 
Rar ga मिलेगा--“इश्राहां जूता का मेरा मात होता हाए! ” इसको यदि प्राप 
खड़ी बोली में प्रनुवादित करे तो इसका अर्थ होगा--“यहाँ जूते की मरम्मत 
होती z y" 


अगर झाप' बहुत संकीर्ण समा हैं, श्राप में प्रांतीयता की भावना है तो भाक 
बँगालियों की निन्दा करने लगेंगे किं ये जोग हिन्दी का रूप बिगाइ़ते है। लेकिन यह 
आपका भ्रन्याय है। वास्तव में वे लोग उसे भरपने सुसंस्कृत ढग से लिखते हैँ भौर उन्हों 
ने हिन्दी भाषा को जेसे नये-नये शाब्द, रूप ग्रौर व्याकरंणान्तत्व दिये हैं उसके लिये' 
आप का सर अहसान के बोझ से झुका हुआ होता चाहिए, उसके बजाय श्राप उभकी: 
निन्दा करेंगे ? अगर इसे कृतध्नता भहीं कहते तो और किसे कहेंगे ! 
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एक हुए है प्रियसंन । सर जाजें प्रियसेन ! उन्होंने २० मोटे-मोट ग्रंथों में देश 
भर की भाषाश्रों का म्रौर हिन्दी की तमास उपभाषाश्रों का उल्लख किया हुँ, परिचय 
दिया है, नमूना दिया है, लेकिन हिन्दी के इस बंगाली रूप को वे बिलकुल छोड गये। 
इसको सिवा पक्षपात क भ्रौर क्या कहा जाय! 


बंगाली लोग हिन्दी के शब्दों को कँसे सुधार कर सुन्दर बना देत है, इसका 
दूसरा नमूना लीजिये । हिन्दी में 'फ़ायदा' बहुत प्रचलित हे। लम्बा चौड़ा बेडौल, 
बेतुका । बंगालियों ने उसे कितना सुधार दिया हैं। कलकत्ते के सुन्दर होमियो 
हाल की नोटिस में कोई जी० प्रसाद के खत का उल्लेख है जो कहते हैं--“आाप 
के यहाँ का दवा व्यवहार करके मुझे बहुत फ़ॅदा हुआ |” 


देखियं--ज्ञरा से परिवतंन से शब्द कितना सुन्दर हो गया । अब मान लीजिये 
श्राप कोई कविता लिख रहे हैं । पंक्ति के भ्रन्त में 'शेदा' श्राता है । आप तुक 
ढूंढ़ते ढूंड़ते परेशान है । 'मंदा' या 'पैदा' के अलावा कोई तुक ही नहीं मिलता । अब 
गाप चाहें ठाउ से 'फँदा' रखकर चार पंक्तियों का पच्च पूराकर लें ! दीदा, मंदा, 
पैदा, फेदा, । भगर सुन्दर होमियो हाल के बंगाली नोटिस लेखक ने फ़ायदा शब्द 
का यह नया रूप आपके सामते न खखा होता, तो चाहे श्राप कितना सर पटकते 
आपकी कविता कभी न पूरी होती औरआप कवि बनने से वँचित रह गये होते । 


स्तर यह तो एक-प्राध शब्द या एक आधघ वाक्य का नमूना है । लेकित यदि 
एक पूरा गयांश इस भाषा में लिखा जाय, तब तो सौन्दर्य का जादू भाषा पर छा 
जाता हूँ । मैं तो उस भ्रभूतपू्ष सौन्दर्य से पूर्णतया वंचित रह जाता, गर उस 
दिन मेरे प्रिय मित्र श्री मेमिचर जैन ने मेरा ध्यात एक नोटिस की भोर न दिलाया 
होता । यह नोटिस १३ खारापटी स्ट्रीट, कलकसा के कविराज श्री अमूल्य धन- 
पाल की एक विशेष दवा की नोटिस थी जो पता नहीं नेमि जी को कहां से प्राप्त 
हो गई थी और अमूल्य घनपाल की उस नोटिस को अमूल्य धन की तरह सहेजे 
हुए रबखे थे । 


उस नोंठिस में सबसे ऊपर अंग्रेज़ी, बीच में बंगाली भ्रौर सबसे नीचे हिन्दी 
में विज्ञापन था जिसकी अ्विकल प्रतिलिपि इस प्रकार हैः-- 


कलिकत्ता सरकारी मेडिकल कलेज सै मोलाहाजा होकर ates ger सोने 
का मेडल मिला श्रौर सारवर में रेजेष्टारी nt 


f 


१४२ व्यंग 
बेड़ल शटी फुट 


लड़का भाले का बीमारी दमी का सिरिफ़ एही हाल को श्री पोष्टाई खाना 
हुँ बांगला गभ णेमेण्ट का इनस्पेवटर जनारल अब सिभिल हर्पटाल समूह हिन्दु- 
स्थान का फुड प्रडावट का प्रदशनी, बड़ें बड़े डाक्टर कविराज लोगो ने इस फुड की 
सिप्रास किया हुँ । खाने का तरकिब--इस फुड का एक भाग बो १६ भाग इया 
पानी श्रच्छी तरह से मिलाकर माटी, इनामेल इया एलमिनियम का बतन गें १० 
मिनिट तक पाकाय के पारा विति इया मिश्चि मिला कर तब । १५ मिनिट बाद 
उतारने होगा । ठाण्डा होने से खाना । 


श्री अमुल्य धन पाल । 
श्राफिस-१३ खारा पटी प्ट्रीट, 
कलिका 


HATTA ATA AWS सापलवर एण्ड कमिसन एजण्ट 


अब चाहे हिन्दी के श्रालोचक मानें था न माने, लेकिन कविराज अमूल्य बन 
पाल ने हिन्दी गद्य के बड़े बड़े शैलीकारों का घमंड तोड़ दिया है। यह है बंगाली 
का जादु ! आप लाख साफ़ सुधरी' हिन्दी लिखें, लेकिन यहु रवानी, यह्‌ असर 
आपकी भाषा में भ्रा नहीं सकता । पहली बार यह भाषा पढ़कर मुझ पर बया 
असर हुआ अगर में उसी शैली में असफल रूप से कहने का प्रयास करूँ तो इस 
प्रकार हीगा--- 


“लेमि बाबू का दूकान में नोटिस पढ़ता इया देखना भर से दिमाग ठाण्डा 
होना । बेहोसी होता हीता बाचा । भागा तब ।” 


मैं तो साहब सोच रहा हूँ कि अगर अपनी शेली में भी बही जोर लाना है तो 
कम से कम बंगल शटी फुड 'पोकाय' के खाचा तो शुरू ही कर दूं ! में हिन्दी के 
अन्य यद्धन्लेखकों से भी इसका 'सिपूरास' करता हूँ । 





कखाना मेघदूत-शहर दिल्ली 


रीतिकाल मे एक महाकवि देव हो गए है । उन्होंने अपत मन को ललकार 
कर कहा था कि 'अगर तेरी इग हरकतों का जरा सा अन्दाज मुझे होता तो 
तेरे हाथ पाँव तोड़ डालता !” एक मेरा मन है । दस बार हाथ पाँव तोड़ कर 
डाल दिया गया, पर अपनी हरकतों से बाज नहीं श्राता | झ्रभी उस दिन की 
बात है कि कागज कलम लेकर बैठा कि आस्था-प्रनास्था, दायित्व,-स्वातन्त्य, 
लौकिक-अलौकिक, नवीत-प्राचीन, किसी विषय पर कोई महत्त्वपूर्ण विचारो- 
तजक बात कह्‌ समूं। पर देखा Fein कड़ी धूप के बाद गहरे 
जामुनी रंग के परत के परत बादल उडते चले आ रहे है। दूर कहीं बारिश हो 
चुकी है, क्योंकि फुहारों भरी पुरवाई मचलती' चल रही हुँ । बस, बहक यया 
मन । हुटाझ्ो यार, क्या रक्खा है विचारोत्तेजन में--एक प्याला am, 
कुर्सी पर पड़े-पड़े उडते बादलों के साथ बहते जाना । 


सुबह का शस्बार आया । एक उचटती निगाह डाली । उठाकर अलग 
रख दिया । उह, होगा । पर गह कया है? पहले ही पृष्ठ पर एक तस्वीर । बड़े 
बड़े अक्षर में भ्रन्वर लिखा है Rage मन खिन्ना । पता नहीं पत्रे के 
लिहाज से कौन सा दिन है भ्राज, पर मौसम के लिहाज से तो सिस्संदेह श्राषाढ़ 


का पहला दिने है--भौर लीजिये श्रखमार में मेघदूत भी भ्रायया । शीर भे देखा, 
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चित्र का परिचय प । । मालूम हुआ मेघदूत एक बहुत बड़ी डाकखाने की लारी 
का नाम हैँ जिसमें दिल्‍्ली-वासियों के लिये एक चलता-फिरता डाकखाना खोला 
गया है। वह चौराहे-चौराहे जायगा । पोस्टकाड, लिफ़ाफ़े, टिकट बेचा करेगा । 
पत्र, पकेट, रजिस्ट्री, सन्देश जमा करेगा ! 


सूझ देखकर चित्त प्रसन्न हो गया । श्रामन्दाश्रु झलक श्राये । कहाँ हैँ भारत 
ऐसा देश जहाँ का डाकविभाग भी साहित्य, संस्कृति श्रौर सोन्दर्य-बोघ में गले 
तक डूबा हुआ है ! कहाँ हूँ दिल्‍ली ऐसी राजधानी जहाँ गली-गली, चौराहे- 
चौराहे संस्कृति के देवदूत भोंपू बजाते हुए घूमते रहते हैं ! पेरिस, रोम, मास्को, 
बलिन, पेकिंग वाले अपने कला-प्रेम का बड़ा डंका पीटते है । श्राये ज्ञरा हमारी 
दिल्ली भी देखें ! 


पर नहीं, फिर भी हिन्दुस्तानियों को समझाना साहब बड़ी टेंढ़ी खीर है । 
ऐसे कितने ही लोग हैं जिनको लाख समझाइये पर यह बात उनके गले ही नहीं 
उतरती कि दिल्‍ली राजनीतिक ही नहीं सांस्कृतिक राजधानी भी बन गई हूँ । 
पिछले दिनों तो इस किस्म के निन्दनीय उद्गार खुद दिल्ली के भ्रखबारों में ही 
देखने में श्राय कि “दिल्‍ली में साहित्यिक वातावरण नहीं, यहाँ नेताओं, मिनिस्टरों, 
राजदूतों के पीछे-पीछे लेखक घूमते रहते हैं, यहाँ साहित्य पर भी सरकारी 
दफ्तरों की छाप हैं, “सीनियारिटी'' क ही लिहाज से मान्यता मिलती हुं, साहित्य 
मै भौ सिफारिश, मस्केबाज्ी, रिश्तेदारी, प्रान्तीय अनुपात से प्रतिनिधित्व का 
दौर-दौरा हं--आदि-्श्रादि ।/ 


छव राप यें बताइये कि यह सब है भी तो क्या ? झाप साहित्यिक राजधाती 
कायम करने जा रहै है कि कोई साहित्यिक खेत खलिहान जहाँ क्लम के मजदूर 
फावड़ा लिये नई फ़सल उगाने में जुटे हों । अब, राजधानी में राजमागों पर 
राजकवि गले में कीमती दुपट्टे डालकर राजपुरुषो के साथ न घूमे तो कया निराला 
की तरह कड़ी धूप में, खुले बदन, संगे पाँव, लुंगी लगाये हमारे आपके साथ ee | 
ग्रे भाई, दिल्‍ली में art fer चार बाहर के लोग भी श्राते-जात रहते हैँ । 
उनके सामने आप एक अच्छे व्यक्तिं को तथा शुश्र वेशधारी, लम्बे तड़ंगे कद्दावर 
सीनियर कवि को न पेश करेंगे तो क्या ग्रपती' बदनामी करायँगे । सीनियारिटी 
के आधार पर साहित्य में मान्यता न दी जाय ! क्‍यों न दी' जाय साहब ? ये 
जो कल के छोकरे हैं, जिनकी दूध की देतुलियाँ भी भ्रभी नहीं टूटी है--भौर 
नयी कविता, नया साहित्य, नया मूल्यं चिल्लाते धमते हैं, ्ास्मान सर पर उठा 
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रवा है--इनको मान्यता दी जाय? पर ये राजधानी में हें किस काम के? 
दरबार का ग्रलक़ाब आदाब जानते नही, जुहार कैसे करनी चाहिये, सर कहाँ 
कुकाना चाहिये, कैसे वथीरों की लग़ो से लगो बात पर वाह ! वाह ! से श्रास्मान 
(a देना चाहिये, केसे बैगन को भ्रच्छा भी कहना चाहिये, बुरा भी--यह सब 
कभी सीखा भी है ? सीखने के नाम पर तो दुम दबाकर भागते हैँ। किसी कौ 
बात मानेंगे नही, श्रपनी हाँकते चले जायेगे । जबान पर कोई लगाम नही-- 
किसी बाहर वाले के सामने एसी~बैसी बात कह बेठे, चलिये सब बना बनाया 
खेल खत्म । राजधानी में तो ऐसे लोगों को घुसने नहीं देना घाहिये । अगर घुस 
भी श्राय तो इन्हें दबाकर कड़ी निगरानी में रखना चाहिये, ग्रौर जिन शहरो में 
ऐसे खतरनाक सरकश लोग खुले आम वमते-फिरते हों उनमें तो साहित्यिक, 
भ्राथिक, सामाजिक, सतोवंज्ञानिक किसी किस्म की राजधानी ब्रनाने का ख्याल 
तक स्वप्त में भी न लाना चाहिये । 


मे, भइया, एसे लोगों के सरत खिलाफ हुँ । हॉ गलती से कभी-कभी नयी 
कविता, नयी पीढ़ी, चये मूल्य इस प्रकार के बुरे-बुरे शब्द मेरे मूँह से जुरूर 
निकल गये हुँ--पर विएवास कीजिये महज्‌ जोश में--कुसंग का फल, नावानी 
आर क्या | पर इस समय चाय का एक गर्मा-गमं प्याला सामने है, कुर्सी पर 
ata qa लेटा हूं, बादल बहते चले जा रहे हैं--प्रगति, प्रयोग, नयी कविता 
as की ऐसी-तैसी---इस समय तो बिल्कुल श्रॉस मूँद-कर “बाबावाक्यम्‌ 
प्रमाणम्‌” के मूड में हूँ श्रौर मेरे बाबा ने 'मलका बिकटूरिया' क जमाने में एक 
मकान बनवाया था जिसमें सवके ऊपर लिखबाया था--” आभू सत्यमेव जयते 
नानृतम” और उसके चीचे ear a, “Rara जगदीदवरो ar” 
पहला बाला तो भ्राँधी-पानी, धूप“बरसात में मिट गया, दूसरा वाला रह गया। 
नह बाप-दादों की परम्परा में मिला है--कयों छोड़? कुछ दिनों तक अधकचरी 
उम्र में सुभाष बोस का भी भराराधक रहा हूँ । भ्रब पके हुए दिमांग ने उनके 
उपदेशो की गर्मागर्म वामपक्षीयता, जनन्प्रेम, सवँस्वत्याग वरीरह-वबररह बेकार 
at चीजें तो wer at; fast are याद रह गया हुँ-~चलो 'दिहली ! लो 
दिल्ली ! ! 


सो सै तो दिल्ली जाउँगा | चलते सभय हिर्तपी, शुभचिन्तक, दोस्त अहबाब 
संमझायेंगे-- लौट चल, घर लौट चल पागल प्रवासी ! ” मैं कहुँगा, धुप रही ! 
मै तो जाऊँगा । गा कर कहुँगा--"कसे रमूं में झाज तट पर भराल लहरों में 
fra और नहीं तो कम-से-्कम राजधानी कै टेढे-मेढ यस्तो 
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पर 'चौमुख दियना बार, खड़े खड़े श्रपलक प्रतीक्षा करने के लिये दिल्‍्लीवाले मेघदूत 
ही ! सबसे पहले भोर का तारा जैसा एक सुन्दर सुकुमार उद्घोषक प्रायगा जिसके 
हाथ में एक महाकवि की रेडियो रिकाडिग होगी । (रिकाडिंग, इसलिये कि 
महाकवि विदेश गया हें ।) रिकाडिंग बजते ही ज्ञात होगा कि महाकवि युग को 
वलकार कर कह रहा है, “श्रो जनता ! सड़क गाली करो कि सिंहासन भ्राता है । 
गो मूख, भीड़वाली भ्रधिक्षित जनता!” जनता घबड़ाकर किनारे हो 
जायगी । फिर खाली सड़क पर सुन्दर रबरवाले टायरों पर मृदु-मृदु संचरण करते 
उए नया मेघदूत श्रायेगा । उस युग-सम्देशवाही मेघदूत का तौर, तरीक़्ा, रंग, 
SET, कट सब कुछ श्रंतोखा होगा। साधारण डाकखानों मे चित्र मय पोस्टर 
नगे रहते हैं कि कसे ठीक पता लिखना चाहिये, बैसे ख़त छोड़ना चाहिये । 
समे एक कोने पर, बजाय पोस्टर कं एक पुरी साइज का असली सुन्दर बिरही 
रोम का बना हुभ्रा होगा जिसके हाथ में एक प्रणय-पन्निका होगी । बटन दबाते 
री वह झुककर नमस्कार करेगा और प्रणय-पत्रिका लेटरबक्स में डाल देगा । 
फेर बटन दवाते ही बह मुड़कर जनता की ग्रोर देखकर पलक झपकायेगा, मोम की 
प्रांत मटकायेगा, मुस्करायेंगा, मुंह बिचकायेगा, । जनता हरबश्वन्ति करेगी, 
प्रौरतें हँसते-हुसते लोटपोट हो जायेंगी । बच्चे ख़शी से नाचने लगेगे, चारों 
तरफ़ से कैमरे की 'क्लिक' होगी, फ़्लेश चमकेंगे, तस्वीरें उतर आयेंगी, विदेश 
मेजी जायेंगी । भारत की जनता कितनी खुशहाल है ! दिल्ली म सांस्कृतिक 
प्रायोजन कितनी धूमधाम से होतेह! "सांस्कृतिक, साहित्यिक डाकख्नाने 
Tag का जनता द्वारा श्रभूतपूर्वं स्वागत ! ”-“लाखों की भीड़ उमड़पड़ी !** 
area समाचार ! एक ग्राना ! एक खाना ! भारत समाचार ! 


सो मेघदूत तो यह | 
श्रौर कालिदास ? 


मालूम हुआ कि भ्रन्दर जो इसके इन्चाजे पोस्टमास्टर हैँ बही ठो है 
कालिदास ! में भ्रत्यन्त उत्सुक होकर श्रन्दर जाता हुँ। नेहरा कुछ'पहचाना 
इश्ना सा लगता है। श्ररे ! ये तो बही है। पहले गांधीवावी, फिर भ्रातंकवादी 
फिर मार्क्सवादी q छोड़ कर प्रगति-प्रयोगबादी कविताएँ लिखने 
गे थे। ये ती खासे विद्रोही थे--' पुराणमित्येव न साभुं सर्वम्‌ व चापि सवंम्‌ 
तव मित्यवद्यम्‌? का प्रचार करते थे । थे यहाँ केसे घुस पाये ? 


डाकखाना मंघदूत--शहर दिल्ली १५७ 


कालिदास भी पहचान जाते है। खुश होकर बिठाते हुं । घुल-घुलकर 
बाते होती हैं । बताते है कि पिछले रिकार्ड की वजह से दिवक़त थी। सरकार 
कम्युनिस्ट समझती थी । फिर एक तरकीब सूझी । “अभिनव मेघदूत उर्फ़ एक 
APA का रोज्जनामचा नामक एक नयी पुस्तक लिखी । उस पर अपने प्रान्त के 
एक एम्‌ पी, से भूमिका लिखवाई कि वास्तव में यह मेघदूत की तयी u 
निर्माणपरक व्याख्या है। किस तरह यक्ष की ग्रेड मे काम करनेवाला एक 
सरकारी कर्मचारी अ्रपनी लापर्वाही से मालिक को नाराज्ञ कर देता है-उसका 
तबादला रामगिरि नामक दूर एक निर्जन पहाडी तहसील में कर दिया जाता. 
हुँ, बीवी को दिल्ली मे ही रोक लिया जाता है । कुनमूना कर रह जाते हुँ मियां । 
राते कलपते दिन बिताते है, सूख के कॉटा हो जाते है, छट्ठी का दृध याद 
ग्रा जाता है। सर झुका के नाक रगड़ते हू, हा हा खाते हैं, हुजूर अब की 
गल्ती हुई सो हुई, श्रब की हो तो सस्पेण्ड कर दे । तब जाकर मिनिस्टर माफ़ 
करता है। कितना दयालु है! जनताका हैन? 


छपने प॒र एक मित्र श्रालोचक मे रिव्यू कर दी कि इसमें नए' भारत के 
नये मानमूल्य हैं। यह तो राष्ट्रीय काव्य होने लायक है । इस भूमिका और 
रिव्यू के साथ किताब भेज दी-सरकार ने पुस्तक प्रौढ शिक्षा के लिये खरिदवा 
ली, लेखक को डाकखाने में नौकरी दे दी । 


कथा सुनकर चित गदुगद हो जाता है। ऐसे प्रतिभाशाली लेखक AIK 
एसी लेखक-परवर सरकार मिलेंगे कहाँ सिवा दिल्‍ली के? फिर भी कुतर्की लोग 
रट लगाये हैँ कि दिल्‍ली साहित्यिक राजधानी महीं हो सकती। क्यों नही 
हो सकती साहब ? कोई बजह भी है था महज आपकी fee? 


मै विस्मय-हृत इस नये मेघदूत को देख रहा हैं । बाहर से, ग्रन्दर से-श्रपूर्व, 
अद्भुत, भ्रह्वितीय, अकल्पनीय । अकस्मात्‌ मेघदूत स्टार्ट होता है, भोंप्‌ बणाता हैं- 
इटो चञच्चो, ए बच्चे, ए बुंदूळ! झरे भट्टया आपसे बाएं चलो बरना कुन 
जा्ओोगे-नये भारत का वया सरकारी मेघदूत भ्रा रहा हे | हट जा बच्चे 
बालिये, हट जा पृत्तां व्यारिमें ! हुंदो बाछा ! जान देनी है बया ! 


यू० एन० ओ० में 
हिन्दी पर मुकदमा ! 





इधर एक नया गुल खिला है उत्तर प्रदेश (भूतपूर्व aa) की 
एसेम्बली में ! एसेम्बली के एक बहुत पुराने और पुरलुत्फ़ सदस्य हैं कानपुर के 
मौलाना हसरत मोहानी साहब । बुजुर्ग है, पुराने मशहूर शायर हैं, जमाना देखे 
हुए हैं और समय के चढ़ाव उतार गे हालांकि चेहरे पर झूरियाँ डाल दी हैं 
झौर बालों में कहीं कहीं पर सफ़ेदी झलकने लगी है लेकिन दिल इतना जवान 
हैं कि ज्वालामुखी शर्मा जाय। मोहानी साहब कभी भी अपने वकत के पीछे 
नहीं रहे । एक माना था कि श्राप भी “गांधी के साथ थे, गो गर्देराह थे भगर 
आंधी के साथ थे ।* लेकिन कांग्रेस ने जब्र लड़ाकू रास्ता अखितयार किया तब 
श्राप ने मुस्लिम लीग पर हाथ रवखा आर वह आप की छन्रछाया में पनपने 
लगी । विभाजन के बाद पहले तो आपने भारत के प्रति बफ़ादारी की दापथ 
लेने में बड़ी आनाकानी की । पर खेर इसके सिवा चारा ही वया था। लेकिन 
उसके बाद भी असेम्बली में (अपने तथाकथित अ-साम्भ्रदायिक, सीक्यूलर-राज्य 
की असम्बली में) आप समय समय पर शुद्ध साम्प्रदायिक विचारों का झण्डा 
ऊँचा करते रहे हैं। इधर मुस्लिम लीग का स्वरूप बदला तो श्रव आप 
झपने को वाभपक्षी घोषित करने लगे हैं। (वागपक्ष बेचारां भी रोता होगा 
अपनी किस्मत की । ) 


मौलाना हसरत मोहानी साहब का नवीनतम शिगृक्ता यह है कि थे हिन्दी 


-थू० एन० श्रो० मे हिन्दी पर भूकदमा १५९ 


के खिलाफ़ मरते दम तक लड़ने का ऐलान कर बैठे है । ग्रभी हाल में श्रसेम्बली 
मे प्रधानमंत्री माननीय पन्त जी से आपने कहा कि अत्तर भारत की वास्तविक 
भाषा उर्दू है श्रौर राजभाषा के रूप मे किसी पर भी हिदी भाषा लादने का 
अधिकार पन्त जी को नही है । श्रौर जब उनकी इस बात को लोगो ने तकं से 
काट दिया तो श्राप निहायत मंजीदगी से गुस्सा हो कर बोले, “मै इस मामले 
को यू० एन० ० तक ले जाऊंगा श्रौर वहां हिन्दी के खिलाफ़ मुकदमा दायर 
करूंगा ।” 


a“ 


मोहानी साइन क मुह्‌ मे घी शक्कर, कहीं सचमुच यह मामला वे थ० 
एन० झो० में ले जायं तो बड़ा आनन्द आए! भेरा ख्याल हूं कि उन्हे पूरी 
तैयारियों के साथ जाना चाहिए। एक तो वे भ्रच्छा सा दुभाबिया सेते जार्य जो 
उनकी सलीस उदू को उतनी ही मोचदार ्रंग्रेजी मे व्यकत कर सके । इसके 
साथ उर्दू भाषा श्रौर उसमे लिखे गए महान साहित्य के जितने संस्कृतिक प्रतीक 
है वे भी उनक्रे साथ होने चाहिए । ताकि नाव से ले कर फिलिप्पाइन्स तक के 
प्रतिनिधि उनको देख कर उर्दू की भहानता से प्रभावित हो सके । सब से पहले 
वहो एक तख्त पर कालीन बिछुवा कर, मसनद लगवा दी जाय श्रौर नीचे एक 
बड़ा सा उग्रालदान हो। बग्रल में एक शाही हुक्का हो और लखनऊ का 
खमीरा। उसके साथही उनके आसपास चन्द शायर हों, पट्टेदार बाल, 
दुपलिया टोपी, मुंह में पान को गिल्लौरी, आँखों मे सुरमा । साकी, मीना भौर 
साग्र तो खेर होगा ही । एक तरफ़ एक गुलदान में थोड़े से गुल सजे हों ak 
दूसरी तरफ़ एक बड़े से पिजड़े TR el 
थोड़ी दूर हट कर फ़र्श पर एक चिड़ीमार (रीयाद) बैठा हो जिसके पास एक 
कमान हो भौर छः-सात सरकण्डे के तीर। हुरे ate fred Wel, aad 
ग्रिल्मों के लिए श्रमेरीका में कोई विरोधी कानून न हो तो । 


फिर उसकी बाद प्रेसीडेन्ट की अ्रनुभति लेकर मौलाना साहब बोलने के 

लिए खड़े हों । उसके खड़े होते ही उनके आसपास मैंठे हुए चार पांच शायर 

एकाएक चीख भार कर रोने लगें । देण विदेश के प्रतिनिधि घबरा जायं भौर 

यदि कोई महिला प्रतिनिधि हो तो sa fe or जाय। सभापति जब इस 

भयंकर रोदन का कारण पूर्छे छो शाभर लोग हिघकिमां लेते हुए ऋहे--हुजूर 

मोहानी साहब का इतबा आफताब शरोर भहताब से टक्कर छेता हु। भ्रापरने उन 
"खड़े हो कर बोलने के लिए कहा । हमारी क़ौस का सर तीचा हो गया, इण्जत लुठ 
गई ome sat बाद फिर वें और कोर रोने लगे । जैसे तैसे उन्हें चुप 


१६० व्यंग 
कराया जाय श्रौर सभापति उनसे प्रार्थना करे कि अच्छा श्राप बेठ कर ही 
तकरीर फ़रमायें । उसके बाद मोहानी साहब एक मसनद पीछे, एक बराल में 
लगा कर बंठें और एक छोटा तकिया उठा कर गोद में रख लें और उस पर 
कोहनी टेक कर नाजो अन्दाज से अपना भाषण शुरू करें । 


SAR TATE भाषण का ग्राधार-तक यह हो कि “वास्तव में उर्दू ही 
उत्तर प्रदेश, मध्य प्रदेश श्रादि प्रादि देश प्रदेशों की भाषा है। जनता उसी में 
बोलती है श्रौर अगर यकीन न हो तो यह चिड़ीमार साकिन.. . . . भौजा,... . 
तहसील. ...का यहां हाजिर है, यह शुद्ध जनता का बेहतरीन नमूना हे इसकी 
भोली श्राजमा कर देख ली जाय।' उसके बाद उस चिड़ीमार को दो चार 
वाक्य बोलने के लिए मजबूर किया जाय । बह बेचारा कांपता हुआ उठे और 
कहे “राम जाने, एत्ते फिरंगी तो एक साथ हमरे बाप दादौ न देखे होइहैँ । 
राम भला करें बड़े नौश्राब साहब (मतलब मोहानी साहब) का जीन हमके ई 
भ्रमरीका,-बिल्लाइत घुमाय दिहिन, नहीं तो ऊ खदेरुप्रा की माई तो रोजे 
हमके कॉचा करत रही कि तोहरे किये तो..,..---- ” बस इतने में मोहानी साहब 
की आंखका इशारा पा कर वह चगचाप बैठ जाय आर दुभाषिया इस 
चिडीमार के वार्क्यो का अंग्रेजी मे इस तरह अनुवाद करै--“जताब फिरंगी 
साहब, हमारे बाप वादों की जुबान उर्दू रही है। हमारे कौम के एक मदाहुर 
राजा रामचन्द्र जो भ्रवध के ताल्लुफेदार थे बह भी उर्दू मे कलाम कहा करते थे। 
उनका दीवान एक बाल्मीकि नाम के शायर नें अपने नाम सें शाया करा लिया। 
खुदा भला करे बड़े नवाब मोहानी साहब का जिन्हांने श्रमेरीका आकर हमारी 
जुबान का मसला पेश किया ।” 

q ur आ० के सभी प्रतिनिधि इससे बहुत प्रभावित हों और भारत 
सरकार के अन्याय पर शर्म-धर्म की भ्रावाज़ बुलन्द करें । मोहानी साइब को 
और भी जोश भ्राये और वह बोले --“अब श्राप लोग कुछ उर्दू शायरी की भी 
बानगी देखें । श्राप देखें कि उसमें बया असर है ।” अर उसके बाद वे शअ्रपनी 
चन्द wala Ae Wael का सस्वर पाठ करें ग्रौर सभी आसपास बंडे हए 
शायर, "arg! वाह! मुकरर इरशाद” अदि से पुरा हास गुंजा दें । श्राल 
इंडिया रेडियो के श्रधिकारी फ़ौरन दौड़ कर उस मुझायरे को रिले करने लगें ! 
थोड़ी देर बाद जब मोहानी साहन भौर भी उर्दू शायरी के बेहतरीन नमूने पेद 
करें झौर कहें--''तोड़ दिया जब दम बुलबुल ने” असी' समय पिजरे में कई 
Taye TST HLA तोड़ दें । कई भहिला प्रतित्रिथियों को फिर फिट आ जाथ 
श्रौर कई अमरीकी वेज्ञानिक दौड़ कर उन मूर्वा बुलबुलौं को उठा ले जायं श्रौर 


यू० एन० श्री० में हिरी पर मुकदमा १६१ 


उनकी परीक्षा करे कि आखिर थह ग्रणुबम और हाइड्रोजन बम से भी 
भयानक अस्त्र क्या हे कि अनदेखे ही जानवरों को मार डालता है | dare 
(यानी चिड़ीमार) उन वैज्ञानिकों के पीछे दौड़े--- “हाथ ! इन बुलबुलों को कहाँ 
लिए जाते हो ? भ्रच्छा, कम से कम दुग्रन्नी बुलबुल के हिसाब से दाम तो दिए 
जागरो ।' इतने मे इस शोरगुल क बीच से रूसी प्रतिनिधि की कड़ी श्रावाज 
सुनाई पड़े--“'मैं मोहानी साहब को उर्दू का प्रतिनिधि नही मानता हूँ । ये उर्दू 
की प्रतिगामी शक्तियों के प्रतीक है। उर्दू के नये शायर ज्यादा उदार और 
जनवादी है । शायद उन्हें भाने के लिए पासपोर्ट भारत सरकार ने नहीं दिया । 
मोहानी साहब को श्रमेरिका ने शायद षड़यंत्र कर के बुलाया है । “ 


इस बात पर कई ओर से विरोधी श्रावाजे श्राये श्रौर फिर रूसी प्रतिनिधि 
कहे--“कुछ देश हमें यह धमकाना चाहते हुँ कि उनके साथ श्रणचम भ्रादि के 
अलावा ऐसे शायर भी हँ जो अपनी झाय री से बुलबुल वगैरह को मार सकते 
हैँ । रूस इससे डरता नहीं । हमारे पास भी एसे ऐसे लेखक हैं जो समुद्रों में 
मछनियों को मार सकते हैं, पनड़ब्बियों को इबा सकते हैँ, भ्रौर पिछले सितम्बर 
में केस्पियन सागर के तट पर हमने ऐसे लेखकों की रचनाओं का सफल 
आक्रेमणात्मक प्रयोग किया था ।” 


रूसी प्रतिनिधि की इस बात पर तमाम यू० एन० ओ० के प्रतिनिधि 
दहशत खा जायें, उनकी घिग्धी बंध जाय । सोहानी साहब कं साथ वाले शायर एसे- 
ऐसे रूसी लेखकों का हाल सुन कर बेहोश हो जायं श्रौर मोहानी साहब प्रांखें 
GIS, AE Ta, AAT लगाये गुमशुम बे रहें। चिड़ीमार बेचारा यह आलम 
देख कर जान छोड़ क्र भागे श्रौर बाहुर खड़े हुए हज़ारों, लाखों पत्रकार और 
फोटोग्राफर उसी को भोहानी साहब सगझ कर उसकी तसवीर खीच लें और 
ग्राथे घण्टे क्रे अन्दर तमाम अमेरीका के अखबारों के विशेष संस्करण हीं जिनमें 
मुखपृष्ठ पर उस चिड़ीमार के भिन्न भिन्न पोज के चिन्न हाँ जिनके नीचे लिखा 
हो--"'भारत की सच्ची जनभाषा के प्रबल समर्थक मौलाना हसरत 
मोहानी साइन ।” अर उनके इतने चित्र छपें, इतये चित्र छपे जितने कि ग्रेठा 
m और विवियन ले के भी स छपे हों, जितने हिन्दुस्तान में सुरया siz 
रेहाना के भी न झपे हों। हालीवुड की सैकड़ों विवाहेच्छुक aria उन्हें 
भरारा खां सौर प्रिन्स अली का रिवतेदार समझ कर रीता हेवर्थ कौ भांतिं, 
अखबारों से उनका पता भर होटल के कमरे का नम्बर पूछने लगे ! 
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मेरी राय से तो हसरत मोहानी साहब को जढदी से जल्दी ग्रमेरिका चलने 
की तैयारी करनी चाहिए । वक्‍त का क्‍या भरोसा । एक दिन श्रपना नही होता । 
लगे हाथ थह भी ज़ियारत हो जाय । श्ररे हिन्दी उर्दू का मसला तय ने भी हो 
तो क्या “रिन्द के रिन्द रहे हाथ से जन्नत न गई ।” 
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दिनकर जी की 'उजली भ्राग' में एक गद्यख्नष्ड है जिसका शीर्षक हैं नवीन 
काव्य शास्त्र । उसम प्रस्तुत शैली में नये कवियों के लिये कुछ प्रत्यन्त महत्वपूर्ण 
उपदेश हैं---'जैसे उसे प्रतिमाएं नहीं तीड़ती चाहिये, ज्ञान के पीछे नही भटकना 
चाहिये, शंका भोर विद्रोह गही करना चाहिये ।” उसका अन्तिस वाक्य हे “वीर 
वह है जो अपने प्रतिपक्षी के लिये आ्राधी सहानुभूति रषछे ।” उसी वाक्य के आगे 
से मेंते लिखना प्रारम्भ किया है--दिनकर जी की स्थापनाभ्रों का श्रपने तर्को 
द्वारा समर्थन करते हुए--पर झली उन्हीं की हुँ। यह बात दूसरी है कि मेरे 
अनभ्यस्त हाथों मं बह शली बिगड गयी हो । इसलिये उसे पढ़ कर पाठक इसे 
पढ़ें तो सम्भव है उसकै आलोक मै यह कॉच का दुकड़ा भी जगमगा उठे । 


cm 
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और मुझ जैसे प्रबल प्रतापी सूर्य का प्रतिपक्षी कौन हो सकता है सिवा 
मेरे ? वीर में हूँ मेरा एक ग्रं मेरा प्रबल प्रतिपक्षी है श्रौर भराची सहानुभूति 
उसके लिए है । 


इस तरह मेरी सहानुभूति का अर्द्धाश गेरे लिए है, भ्रौर मेरी सहानुभूति 
का द्वितीयाँश मेरे लिए । 


कुल जमा मेरी सारी सहानुभूति मेरे लिए है । 
झौर में अपने को उपदेश क्या दूँ? अपने को तो सहानुभांत देता है । 
उपदेश तो हमारे ज्ञात का वह अंश है, जिसे हम अपने लिए निरर्थक समक्ष 


दूसरे को बाँट भाते हैं । यह उपदेश तू ले जा । 


भविष्य की आशा मुझ पर नहीं, ठुझ पर है । तेरे कंधे मजबूत नहीं होंगे 
तो में उपदेश किस पर चढ़ कर दूंगा । 


और कराहना बन्द कर, भ्रौर सराहना AS HT te Hey fee HT ate 
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मेरा उपदेश सुन : 
प्रतिमाएँ मत तोड़ उससे मुझे चोट लगती है । 


ग़ज़नी मूर्ख था कि उसने प्रतिमाएँ तोडी भरौर रक्तपात किया । उसको क्या 


मालूम था कि प्रतिमाएँ बिकाऊ होती हैँ। उन्हें ख़रीद रौर मनमाता उप- 
योग कर । 


ग्रोर खरीदने क दाम नहों तो रामका नाम ले, जड़ प्रतिमाएँ जल पर 
तैरमे लगेंगी भौर सेतु बन जायेगा । 


गौर तू रेशमी सेतु बसा, मे नयी खाइयां खोदता चलूंगा, बयोंकि मे खाइयाँ 
नहीं खोदूँगा तो तू सेतु किस पर बनायेगा । 


गौर तू सेतु नहीं बनायेगा तो मै सुविधापूर्वक किनारे कसे बदलूँगा और तु 
सेतु नहीं बनायेगा तो मै पार केसे जाऊँगा । 


आर कया तू नहीं जासता कि आध्यात्मिकता का भर्थ है पार जाना और 
कविता ही वह पासपोटं है जिससे कवि पार जाता है । 


आर जब कवि की कविता खल्लास हो गयी और पासपौटं खो गया तब 
आत्मा ने खड़े होकर भावाच लगायी -“गरजता सागर बारम्बार, कौन पहुँचा 
देगा उस पार ! ” 


गौर इसके अगे तू बयों जानना चाहता है कि कौन धराया श्रौर किसने उसे 
पार पहुँचाया ? बहुत जानने की इच्छा मत कर | 


प्रखर ज्ञान ग्रनैतिक होता है प्रौर इसीलिए मँ कहता हूँ कि पालतू भान 
रख ले झर फ़ालतू ज्ञान फेंक दे रौर हसका होकर लौट जा शेकाव में क्योंकि 
शश्य है बह्‌ शिशु जो फुसलाया जा सकता है । 


और मेरे. बिगड़े हुए विश्‌, देख कि मने भीठे बाग्दों कै चाकलेट किक दिये हैं 
साक्रि तू सत्य की निरर्थक खोज त्यार वे और ऊहे बीन-बीन कर खा आर 


१६६ ary 


तोतली वाणी मं श्रिया अदा कर । 


और तू चित्रों का प्रेमी है श्रौर मे चित्रों की पूजा करता हूं पर जान रख 
कि कोरे चित्र आतिशबाज़ी के खेल हैं ५ 


ग्रौर बड़ा खतरनाक होता हूँ श्रातिशबाजी का खेल wife उससे भूसे के 
राष्ट्रीय गोदाम मं प्राग लम सकती है । 


और अगर असा नष्ट हो गया तो मुर्दा aa ra पर मढ़ी जायगी 
ग्रौर उनके दिमागों में क्या भरा जायेगा ? 


ओर तू नयी पीढ़ी का है, तो भरत की तरह शौक से TÜR फाड़ 
और उनके दाँत गिन पर उनकी खाल उघेड़ कर यह क्यों दिखाता फिरता है 
कि शेर भूसे क हुँ । 


जान रख कि भरत वो प्रकार के होते हैँ । भरत म्रौर जड़ भरत । 


और जड़ भरत शंका नहीं करते, संद्य नहीं करते, अच्छे बच्चों की तरह 
जो भी कहा जाय मान लेते हैं । 


भ्रौर देख कि मेने जड़ भरत से कहां कि दिल्ली दरबार के सामने व्याल ने 
फन ताना भ्रौर किदन कन्हेंगा ने उस पर बाँसुरी बजाई भौर बड़ा जशन रहा, 
भोौर जड़ भरत ने शंका नहीं की और मेरे तइ विषबास लाया । 


और देख' कि जब मेने भरत से यही कहा तो ग्रावर से कुछ नहीं बोला पर 
मुँह फ़ेरकर मुसकराते हुए भ्रपनी राह चला गया । 


और जड़ भरत विश्वास करने हारा था, तो देवताओं ने नरसिगा बजाया 
प्रौर एक पुरानी हुर मे उसके तई श्रपनी बाह उघाड़ी, मोर पत्थर की सन्ती उसे 
गरम रोठी और गाढ़ा शहद मिला जिसे खाले हुए बह चेन से भेड़ चराने लंगा । 


और भरत दांका करने हारा आर बलवा करने हारा भर हुल्लड मचामे हारा 
था' सो उसे कोप, जल जलाहट औं रिस वाली घुडकियो के साथ गाय के बीफ 
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डाला गया और उस पर दुष्ट जन्तु भेजे गये। 


पर उसके अन्दर एक निर्लज्ज भ्रात्मा था सो बह भराम से बैठ कर आग 
तापने लगा शौर खिचड़ी पकाने लगा भ्रौर वह दुष्ट जन्तुप्रों से ठठठा करने 
लगा । 


यह्‌ दृष्टान्त तू सुन श्रौर गुन। 


श्रौर में शेली बदल-बदल कर श्रौर मुखौटा बदल-बदल कर कहाँ तक उप- 
देश दूं भ्रौर तू अब भी पूछता है कि कविता क्या हूँ ? 


कविता तेरा सर है 
आर मेरा हृदय । 


रौर भ्रपने सर को मेरे हूदय पर रख भ्रौर खाली बर्तन की टनटमाहट 
सुन । 


कचिता इन्द्र धनुष हूँ । 

आर राजा इन्द्र कें दरबार में ख़पच्ची का धनुष तान भौर कबिता कर । 
डरता क्यों है? 

और कविता के पवित्र देव मंदिर मे तूज्ञान का कुफु सत बक : 


क्या तू भूल गया कि ज्ञान मनुष्य को बूढ़ा बनाता है । ग्रौर 'सब तें भले 
किशोर जिन्हें न व्यापे जगत गति ।' 


और राजा थग्राति सें ्रपने पु «को बुलाकर कहा : 

मैने देवयानी से विवाह किया और समिष्ठा का भोग किया और भोग ने 
मुझे बूढ़ा बना दिया हुँ, पर मेरी लालसा अभी तृप्त नही है और मे फिर से 
किदीर ब्रनूँगा | | 


भ्रौर भी देव्रथानी के पुत्री भौर थ शोमिष्ठा के पूतो मैं तुभ दोनों का 
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पिता हूँ और तुम्हारे ही कन्धों पर चढ़ कर कशौर्य के हरे-भरे द्वीप में 
जाऊंगा युग-पुग से ऐसा ही होता श्राया है ग्रौर युग-्यृग तक ऐसा ही 
होता जायेगा । 


इस परंपरा को मत तोइ, 
कहीं में बूढ़ा और अतृप्त रह गया तो ! 


ग्रौर यह सुनते ही उनके सब पुत्र तो भाग निकले पर एक फॅस गया श्रौर 
उसे भ्रपना सारा तेज और ताएण्य पिता के नाम संकल्प कर देना पड़ा और देख 
कि पुत्र श्रक्षमय वृद्ध हो गया श्रोर पिता श्रसमय किशोर । 


AT राजा ययाति क राज्य में श्रद्धा श्रौर साधना का चमत्कार देख कि 
पुत्र के हाथ में कमंडल हूँ और पिता के हाथ में फिलम-एक्ट्रेस की तस्वीर, 
भ्रीर पिता बिहारी-सतसई पढ़ता है ्रौर' पुत्र साधु महामंडल की रिपोर्ट । 


पर इस दुष्टान्त से यह न सोच कि में ययाति हुँ और तू ययात्ति-पुत्र । 


मै तो कुद तुझसे कहता हूँ कि जहाँ तक हा प्रौढ़ता से ब्रच, श्रौर किलोर 
बन, और गुलगुले खा, और बुलबुलें लड़ा, और गोदी चढ़, और बालबोधिनी 
पढ़; 


सारी MET घर रख झा 
कविता की कमर छा 


और देख बेटा झगड़ा टंटा नहीं करते 

जा दादी' की गोद में बैठ, लोरियाँ सुन, जमुहाइयाँ द और पहेलिमाँ बुझ । 

कविता तेरी दादी के नयनों का नीर है, उसकी आलमारी का पनीर है, 
उसे खा और बहा--- 

मेरा मगज़ क्‍यों खाता है, मेरी' जान e, mar A तेरा कया 
बिगाड़ा है ?????? 





में चाँद के कलंक को 
प्रणाम करता हूं 





--भारतेच्चु जपन्ती के श्रवसर प्र 


मे प्रकाश का, ज्मोति का, प्रग्नि का उपासक हूँ पर श्रद्धांजलियों की इस 
पावन घड़ी में में पहले चाँद के कलंक को प्रणाम करता हूं । 


१९ वी शाली के उत्तराद्धं की जडता, मू्क्छ॑ना, अन्धियारे और अज्ञान को 
चीरकर भारतेन्दु का महान व्यक्तित्व शारदी पूनों के चॉद की तरहू चमक उठा 
था । लेकिन जहाँ लोगों ने उन्हें अपने आअभिनन्दनों से अभिषिक्त किया बहीं 
लोगों ने दबी जबान' यह भी कहा कि~--“उनमें कलंक भी है ?' वे विलासी हैँ 
भ्रपव्मयी हे, समाज की रूहिबद्ध तेतिकता के यिरौधी हैँ । कहा आता है किं 
लाहौर के जल्ला वंश के प्रख्यात पंडित रघुनाथ ने एक बार इनसे बहुत नारा 
होकर कहा था---"जेसे श्राप अपने सुयज्ञ से जाहिर हों वैसे ही भोग-विज्ञास के 
कारण कलंकी भी हो इसलिये आज से में आपको भारतेन्द पुकारा करूँगा उस 
दिन से श्राज तक इन के जीवसीकारों और श्रालोचको ने जहाँ इनके जीवन और 
कृतित्व के सभी पहलुओं को प्रशंसा की है इसके जीवल के भोग-विलास के प्रति 
उन सभी का एक देबी जबान से मतभेद रहा है । 


लेकिन में, साहसपूर्वक स्पष्ट ढंग से कहना चाहता हुँ कि उनके जीवन के 
इस पहल को अभी तक बहुत गलत ढेग से चितत किया गया है। उनका भोग- 
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'बिलास एक पतनोन्मुख धनपति का भोग-विलास नहीं था, वह समाज की 
तत्कालीन नैतिक व्यवस्था श्रौर परिवार-व्मवस्था के बिरुद्ध एक तीखा विद्रोह 
था । उनके जीवन में प्राने वाली स्त्रियों के प्रति उनके मन में कंबल फूल सूंघ 
कर फेंक देने वाली सामन्तवादी मनोवृत्तिन थी। उसक पीछे एक सच्ची 
मानवीय सहानुभूति, पारस्परिक सौहार्द श्रौर एक दूसरे के मन की पीड़ा की 
अनुभूति थी । रूसी साहित्य मे एक शाब्द व्यवहृत होता है--''डास्टावस्कि यन 
लब” (डास्टावस्की की प्रणाली का प्रेम) | इसके भ्रर्थ होते है नारी श्रौर पुरुष 
का वह पारस्परिक भ्राकर्षण जिसक! मुख्य आधार यह होता है कि स्त्री श्रौर 
पुरुष दोनों ही दुःखी, श्राहत, ग्रभावग्रस्त समाज के द्वारा उपेक्षित हूँ पर उनका 
सम्बन्ध दया और सहानुभूति से प्रारंभ हो और प्रणय तथा शारीरिक सम्बन्ध 
केवल गौणरूप से, श्राइवासन रूप से । भारतेन्दु के जीवन की दोनों कहानियाँ 
इसी भावना को पुरांतया प्रतिफलित करती हूँ । 


बह ढहते हुए सामन्तवाद का युग था श्रौर उसगे विवाह श्लौरपरिवार का 
स्वरूप बहुत विकृत श्रौर सीमाबद्ध हो चुका था। वह पूर्णतया सम्पत्ति पर 
आधारित संस्था थी और कोमल मानवीय ग्रमुभूतियों तथा प्रतिभा की दिश्षाद्रों 
के विकास में पूर्णतया बाधक था। विवाह तय करने में केचल यही ध्यान रहता 
था कि श्रपने से भी अयादा मान भ्रौर मर्यादा वाले परिवार की लड़की आबे । 
एसी परिस्थति में पत्नी केवल सम्पत्ति के उत्तराधिकारी को उत्पन्न करने वाली 
रह जाती है । उसका अपने पति के सामाजिक जीवन में क़तई कोई भाग नहीं 
रहता । 


सारतेन्दु की पारिवारिक स्थिति भी ऐसी ही थी । उनके कुटुम्ब वालों को 

उनकी उदारता से अहर श्रसन्तोष था । उनको घन ज्यादा प्यारा था । इसलिये 
उठते बैठते हर क्षण वे भारतेन्द्र के विसद्ध श्रपनी मौन असहमति श्रौर विरोध 
करते रहते थे। एसी हालत म॒ भारतन्दु के मम में बहुत E NEE Tat 
रहता था । एक गहरा विषाद उनके मन पर सवा छाया रहता था। श्रपने तमाम 
विशाल साहित्यिक अभियान, सामाजिक भ्रान्दोलनों e card maña, 
उत्सवो आर जल्सों के बावजूद उनका मन बेहद केला था, उदास था । उनका 
मन धर से उचट चुका था । लेकिन फिर भी उन्होंने अपनी पत्नी के लिये सदा 
ag सब किया जिसकी बह अधिकारिणी भी । 


डा० ईशवरचन्द्र चौधरी इसके परिवार के चिकित्सक थे। उन्होंने एक बार 
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भारतेन्दु से कहा था कि उनकी पत्नी को भारतेन्दु की उदासी से बहुत मानसिक 
चिन्ता रहती है। भारते-दु ने उसका लम्बा चोडा उत्तर बंगला में लिख भेजा 
था, जिसमे उन्होने बहुत दु.ख भरे शब्दो में कहा था कि वे अपनी पत्नी को 
कभी किसी भ्रकार का भी कष्ट नही देते हुँ पर वे घर पर ग्रश्षिक नही रह 
सकते । घर के वातावरण मे धुटने लगते है । 


उनका हूदय प्यास से श्राहत भटका फिरता था। वें उस व्यवस्था को 


स्थीकार कर पाने मे असमर्थं थे जो उन पर रढिग्रस्त समाज द्वारा थोप दी गई 
थी । 


एसी' हालत मे इनकी उदास शाम अक्सर माधवी के साथ बीता करती थी । 
माधवी ऋण लेने देने के लिये इनकी कोठी में आती जाती थी । बह भी 
तत्कालीन विकृत समाज-व्यवस्था की एक शिकार थी श्रौर स्वभावतया भारतेन 
के मन में उसके लिये एक भ्रजब सी सहानुभूति हो गई थी । उनको उसके हृदय 
में भी वही सूनापन भौर उदासी मिलती थी । भाधवी गदे पानी मे बहते हुए 
फूल की तरह थी । जिसे भारतेन्दु ने भ्रपनी ग्रजलि मे सहेज कर उठा लिया । 
उसके लिये एक अलग मकान खरीद लिया गया । उत्कट कला-वस्तुझो से वह 
मकातत सजा दिया गया गोर दास की कला-गोष्ठियो मे अब माधवी ही श्रधिकतर 
मेजबान हुआ करती थी । 


लेकिन इसके बावजूद भारतेरु का मन माधवी के रूप में लिप्स नही 
रहा । उनके मनन मं एक कोई और तीखी झाध्यात्मिक प्यास थी, जिससे वे बार- 
बार बेचैन हो उठते थे : 


एक शाम को रामकटोरा बाग में साधवी, भारतेन्दु अर एक श्रौर सज्जन 
शाम को हवास्ोरी के लिये गये थे । शाम का वक्त, हवाशओ में हल्की सी खुत्की 
sire फूलो की रविशो पर पेड़ों की लम्बी कॉपती हुई छायाएँ । भारतेन्दु का मन 
डूबते हुए सूरज की तरह उदास था । वे भ्रनमने बैठे हुए माधवी की चम्पकवर्णी 
qe पर पद्वती हुई शाम की गुलाबी भाभा मे खोये हुये थें। सहसा वे उठे 
और तेज़ी से कुंजो की ओर चले गये । 


बाग में अंधेरा हों गया। और जब पास कौ कोठी के सुडेरे से लगकर 
पुल राज के कबूतर जैसा पीला चॉद झॉँकने लगा, तो माधवी चिन्तित हुई । जब. 
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उसकी खोज आरंभ हुई तो देखा गया कि वे एक डाल से टिके हुए सूनी दृष्टि से 
एकटक चन्द्रमा की ओर देख रहे हैँ और उनको पलक रहू-रहकर डबडबा 
आती हैं । 


यह एक भोग-विलासी की मन:स्थिति नहीं हैँ । यह झूप क उपासक श्रौर 
डारीर के प्यासे की मन:स्थिति नहीं है । बह एक एसो व्यरकित की मनोवृत्ति है 
जो न जाने किस विराट सौन्दर्यं को भ्रपने प्राणों में समेट लेना चाहता हें भर 
उसकी आकुल त्मा माधवी के स्नेह की छाया में केवल क्षण भर को विश्राम 
पा लेती है । यह दो ऐसी श्रात्माशओरों का स्नहू-समझोता था, ओ वर्तमान व्यवस्था 
से भ्रसन्तुष्ट थीं, जिनके मन में एक गहरी पीड़ा बम यई थी । 


इसी तरह इनके जीवन के व्यस्त भ्रीर एकाकी क्षण बीतते गये । वर्षों बाद 
इनके जीवन में फिर एक व्यक्तित्व ने प्रवेश किया । वह थी एक सुशिक्षित 
बंगाली लेखिका जिसंका नाम मल्लिका था । वह काशी में आकर बस गई थी । 
शराव में ही उसके पति का देहांत हो गया था । बह अनाथ थी, निरािता थी, 
परदेशिनी थी । मह्लिका का फूलों जेसा सौन्दयं श्रौर साथ एक सुसंस्कृल बौद्धिक 
स्तर पर विकसित हुश्रा मन ! वह आकर इन्हीं के मुहल्ले में रहने लगी । 


A 


इनसे भ्रमी उसका परिचय नहीं हुश्रा था पर कला, संस्कृति, प्रतिभा श्रौर 
प्रकाह का प्यासा उसका तरुण मन धीरे-धीरे अपने श्राप उस भ्रभोखे व्यक्तित्व 
की उपासना करने लगा जो सामने की विशाल कोठी में रहता था, जिसके यहाँ 
देश-विदेश के विद्!न राज्याधिकारी सेठ, राजेमहा राजे, कलाकार और संगीतज्ञ 
ra रहते थे । भ्ंगराग और बेले के फूलों में डूबा रहने पर भी जनती हुई 
भाग की तरहू तीखा भौर विद्रोही था। जो ga धन-सम्पत्ति, हीरा और 
माणिक को कंकड-पत्थर से भी गलीज समक्ता था, जी अभी अहुत तरण था पर 
जिसका नाम सुदूर इंगर्लण्ड और रूस तक के साहित्यिक क्षेत्रों में फैल चुका 
था। मल्लिका मच ही मन इस महान व्यक्तित्व के प्रति आत्मसरमपण कर' चुकी 
थी । एक ऐसा सरल श्र निष्पाप आत्मन्समपंण ORT TER सिफ़े मारी का 


हृदय ही जानता है । 


मल्लिका का घर उनकी कोठी से मिला हुआ था और एक दिन मल्लिका 
से एक अजब सा दुक्य देखा । बह महान व्यक्तित्व' जिसकी भौंह के एक Sorte 
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पर महान अंग्रेज सरकार थर्रा उठती है जो सोभे-चाँदी के ढेरों को कुचल कर 
चलता है, जिसकी कलम उस समय के राष्ट्रीय पुनर्जागरण पर छायी हुई थी, 


वही महान व्यक्तित्व अपनी खिड़की पर बिलकुल उदास TS हुआ न जाने 
वया सोच रहा है । मल्लिका ने दूर से ही उन्हें मन ही मत प्रणाम किया अर 
चुपचाप एक टक उन्हें देखने नगी । उसे लगा बह दिशा और काल की सीमाओं 
से मुक्त न जाने किस रहस्य भूमि पर खड़ी है और उसका मन हवाम्रो में 
बादलों के संग उडा जा रहा दै । उसने खिड़की बन्द कर दी अपने बिस्तर पर 
पड़ रहीं। पता नहीं क्यों उस दिन बह बेहद रोई । बेहद रोई । 


फिर उसके होठों पर हंसी नहीं लौटी | वह चॉद को पानें का प्रयास कर 
रही थी और उसके पंख कमज़ोर थें। 


लेकिन न जाने कौत रहस्यसय देवता इन ग्राकर्षणों को समझता-बुझता 
रहता है, भर न जाने उसका केसा इंगित होता है कि चाँद धरती पर उतर 
आता है, दो पंखों की छाँह A खो जाता है । 


मल्लिका का परिचय भारतेन्दू से हो गया ! प्रारम्भ में दोमों की मैत्री का 
आधार बौद्धिक था। मल्लिका ने हिन्दी सीखनी प्रारम्भ की । दोनों घंटों बेठ 
कर बंगला और हिन्दी साहित्य पर बातें करते थे । बह उनकी साहित्य-सहचरी 
थी । पर धीरे-धीरे भारतेन्द्र के उदास सर्वथा एकाकी और पीड़ा से टूटे हुए 
हूदय का परिचय जिस दिन मल्लिका को मिला उसी दित उसक मन की 
मातृत्व भरी नारी सजग हो उठी । उसने श्रपना सारा स्नेह, सारी कोम्तता 
सारी ममता इस महान व्यक्ति बो उदास ्षणों को समपित कर दी--वह 
महान व्यक्ति जो लाखों की भीड़ में, जयकार में भी अकेला था, उदास था, थका 
हुआ या । 


मल्लिका ने तीन बंगला उपन्यासों का हिन्दी में अ्रनुवाद किया था। उनमें 
से एक उसने भारतेन्दू को सम पित किया था । उसके समर्पण में भागा अटपटी 
है, पर झाँसू श्र ममता से भीगी हुई है--“हमारे आर्य ae 
समाज की रीति अनुसार मेरे परिचय की सर्वे साधारण में योग्यता नही और 
न क्षुद्र प्रंथ का अनुवाद ही कोई ऐसा स्तुत्य कृत्य है, जिसके धन्यवाद संचय 
करने को मुझे प्रकट हीना आवेदक होगा । शुकानां यन्न गिरी थिरन्ति अ्रचे- 
(हितम्पण्डन मिश्र tea ।' जिरा, पूज्य प्राणप्रिय देवतुल्य स्वामी की श्रांशी से 


! 
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सका अनुवाद अपनी चलन भाषा मं किया है उन्हीं क क्रोमल कर कमलों 
' यह समर्पित भी है। और उन्हीं को प्रसन्नता मात्र इसका फल हे।” 
'ल्लिका ने बंगला में कुछ प्रेम-गीत भी लिखे थे, जिनका संग्रह प्रेम तरंग” 
; रूप मं छपा था। उसका एक गीत था'-- 


copay = sma ta करिया जतन । 
तोमाय करेछि रामरपंण ! ” 


इस सुकुमार सर्मपण के बदले में भारतेन्दु ने भी मल्लिका को जो दिया 
ह अमूल्य था । उन्होंने मल्लिका को भोग की, कला-विलास वस्तु नहीं माना। 
ह सच्चे भ्रर्थो मे उनकी सहचरी थी उन्होंने प्रयास किया कि मल्लिका 
गथिक रूप से स्वाधीन हो जाय, किसी के आश्रितन रहे । उसके नारीत्व का 
म्मान पूर्यातया सुरक्षित रहें । उन्होंने 'मल्लिका चन्द्र एण्ड कम्पनी' नामक एक 
प्तको की फ़मं खुलवा कर उसका प्रबन्ध मल्लिका के हाथ में सौप दिया | 


नारी और पुरुष के सम्बन्धों का यह कितना आधुनिक प्रगतिपृणा रूप है 
पर जब हम सोचते हैं कि भारतेन्दु के मन में थह योजना २० बीं शती के ही 
हले भा गई थी तो इमें उनके क्रानति-दर्शी जीवन-दर्शन पर आइचर्य होता है ॥ 
ल्लिका उनकी समानाछिकारी थी, बौद्धिक, सामाजिक, दाम्पत्य सहचरी थी। 
हु नारी झोर पुरुष के सम्बन्धों का बह रूप है जिसको बड़े से बड़ा समाजवादी 
चारक स्वीकार करता है । 


aaa भारतेन्दू की मृत्यु के बाद घर बार छोड़ कर पता नहीं कहाँ चली 
६ । चोक की सिख संगत कं सामने मल्लिका चन्द्र कम्पनी का साईनबोड भी 
क दिन वहाँ से हट गया । भारतेन्दू-जयन्ती के इन क्षणों में माधवी भ्रौर 
ल्लिका को याद करने वाला कोई महीं है । लोग उन दोनों व्यक्तित्यो को 
स चूके हुँ जिनके निश्‍छल स्नेह ने भारतेन्दु की कला में रस दिया था । 


मै उस निएछल स्नेह को प्रणाम करता हुं, नारी की उस चरम पावन 


कलुष मूति को प्रणाम करता हूँ ! चाँद को में बाद में श्रद्धांजलि दूंगा, पहले मँ 
दि फ कलंक को प्रणाम करता हूँ ! 
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ग्रखि र जल्दबाजी की भी एक हद होती है। इतना समझाया कि देखो ।ई 
भारती, यह जल्दबाजी की आदत एक दिन तुम्हें ले डूबेगी, लेकिन साहब 
हर काम में जल्दबाज़ी; और अन्त में वही हुआ जो होना था। मरने में भी 
आपसे थोड़ा धीरज नहीं धरा गया | चट से जहन्रुम में कूद गये। भर मैं तो 
चूंकि उनकी नसन्नस से वाकिफ रहा हूँ, मुझे पूरा यकीन है कि [पमदूत TORE 
तो भला उन्ह लेने क्या भ्राथे होंगे, कहीं भ्रामने-सामने की गली से मौत इठलाती 
बलखाती गुजर रही होगी,आपने अपने दरवाजे से ही पुकारा EAN MT Tat 
भाई, रुकना, जरा ! चल रहे हैं हम भी ।” और जैसे तेसे पैर में चप्पल डाल 
कर पीछे पीछे दौड़ गये होगे । बहरहाल, उनकी आकस्मिक मौत उन्दी के 
अनुरूप थी, ईसमं तो कोई सन्देह नहीं । 


हाँ, एक बात दुख की ज़रूर है। उन्होने अपनी मौत की वड़ी-वड़ी रोमाण्टिक 
कएपनाये कर रखी थीं, यूं मरेंगे, और यहाँ मरेंगे और ऐसे भरेंगे रौर यह होगा 
aie, ties उनकी मौत उन्हीं के शहर में, उन्हीं के मुइहल में, उन्हीं कें धर 
में, भ्रयने ही कमरे में। श्पने ही विस्तरे पर हुई । रात को सीये तो सुबह उठे नहीं । 
arent का स्याल है कि उन्हें झन बेलेन्सी-पीमेंटिको-काइईलिठ हो गईथी । 
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अत्याधुनिक बीमारी है । सबसे पहले अ्रमेरिका के एक बहुत लोकप्रिय उपच्छासकार 
और बलगेरिया की एक कम्युनिस्ट बृढिया के तोते को हुई थी मरौर तब से सभी 
भ्रच्छे लेखक इस बीमारी से मरना पसन्द करते है, भौर श्राप जानते है इन सब 
भामलों में भारती जी तो आधुनिक से झ्राधुनिक फ़ैशन भ्रपनाने के लिये उत्सुक 
रहते थे । 

भारती की मौत जितनी आधुनिक थी, जिन्दगी उत्तती हौ परम्परा-बद्ध । 
बड़े गतानुगतिक ढंग से प्रयाग में पदा हुआ और जीवन पर्येन्त उसी ध्रोलेटेरियट 
नगर में रहा ।छोटा-मोटा परिवार अपना, प्रौर बसे अपने सभी मित्रों के परि- 
वारों में घूली मिली ई घरेलू टाइप की जिन्दगी । 


कहते हैं कि श्रापके प्रणय-जीवन के रजिस्टर में भी कोई ठीक समय पर 
हाजिर होने नहीं आया और नतीजा यह हुआ कि आपने लोगों की देर भें आने 
की आदत से झल्ला कर वह मुहकमा ही तोड़ दिया । वेसे उनकी एक बड़ी ही 
दिलचस्प श्रादत थी कि ध्रणय-जीवन के बारे में श्रपने हर दोस्त से भ्रलभ क्रिस्म 
की बातें करते थे श्रौर हर बात दूसरी से कतई भिन्न होती थी । अतः में तो 
कभी भी उनकी किसी भी ब्रात पर यकीन नहीं करप ्रौरन खुद उन्हे ही 
भ्रपनो इन मनगढन्त कहानियों कतई कोई विश्‍वास भा । 


बेसे वे बड़े प्रेमी जीव थे । हरेक पर बिना जान-पहचान के पूरा भरोसा 
कर लेना रौर हरेक से धोखा खाना, यह श्रापका देनिक कार्यक्रम धा । जसे ख़लीफ़ा 
हारं रशीद बिना किसी भूखे को खाना खिलाये खुद भोजन नहीं करते थें बेसे ही 
आपको भी रोज़ाना एक नया मित बनाये बिना चन नहीं पड़ता था । झौर जब 
आप बाद में उसका नतीजो भोगते थे, तो श्रापकी लीज श्रौर कल्लाहट भी देखने 
लायक होती थी। हाँ दिल के साफ़ थे । प्यार हो या गस्सा, उरी ववत श्राप उगल 
देंगे । पेट में बात रखना कठिन था । 


प्रौर ग्रापकी गुस्सा मरौर नफ़रत भी खूब थी। कसी नम्रता और प्यार से 
आप सुर्ई चुभोते थे । सेक्रिन हाँ, उनकी नफ़रत भी' बादल फी | 
है, अभी नहीं । आप नफ़रत भी किन चीजों से करते थे ? उनसे जिनरो श्रापका 
कोई वास्ता नहीं | श्राप उनका रुपया गार दीजिये, उन्हें गाली दे दीजिए, उनके 
कपड़े उतरवा लीजिये, उन्हें इसका कोई बिशेष राम नहीं, लेकिन अगर बे दाम्ते के 
उपासक हूँ भ्रौर श्राप वान्ते को प्रतिक्तियावादी कह दीजिए तो फिर देखिये क्या 
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आलम रहता हूँ। भारती भ्रमेरिका के खिलाफ है, पार्टी के खिलाफ़ है और श्राप 
प्रमेरिका के पक्ष में बोल दें, पार्टी के पक्षमें बोल दें तो भारती तलवार सींच 
कर शहीद होनें या शहीद बनाने के लिए सर पर कफ़न बांघे तैयार खड़े है । 
इसी को हमारे बुर्जृग हवा से लड़ना कह गए हुँ। न उनसे कोई मतलब न गरझ, 
लेकिन अगर उनकी खोपड़ी में समा गया कि अमुक बात भ्रनुचित है तो चाहे 
उस बात से भारती को कोई मतलब गरज न हो, लेकिन फिर देखिये उनका 
चेहरा प्रौर उनकी कलम | 


भारती का कहना था कि जहाँ आदमी को न युद्ध घी मिलता है न दूध, वहाँ 
शायद आदमी को सबसे जयादा ताकत देने वाली चीज ग्रहंकारहीन गुस्सा, भौर 
स्वार्थहीन नफ़रत हैँ रौर भारती उसका सेवन विलकुल काइलिवर प्रायल या 
मकरध्वज की तरह करते थ । 


यूं भारती गल्ती से साहित्य की बुनिया में आ गये थे वरना उन्हें बनाते 
समय भगवान का कोई इरादा उन्हें साहित्यिक बनाने का नहीं था । न घने रेशम 
से लहरे बाल, न नञ्ञाकत, न गुरुदेव सी भव्य दाढ़ी । बसे भारती साहब इस 
कोविद में ग्रबसर रहे कि देखने-सुनने में साहित्यिक जेसे लगें । बाल ब्रढ़ाने का 
इरादा किया तो एक दिन इज्जाम ने बीच चौराहे पर खड़े dar Fer Ta 
तो साहब बड़े बड़े बाबुओं का वीवाला बोल गया। पहले घर में राज्मन लानें कि 
नाऊ से बाल बनवावें ।” बस यह बात भारती को लग गई और उसने बाल कत- 
रवा डाले । बाद में उसने टाल्सटाय की तरह दाढ़ी बढ़ाने की सोची पर हिन्दी 
के कुछ गण्यमान्य विद्वानों को केवल दाढी कं जोर पर संस्थाभ्रों का अध्यक्ष होत 
देखकर वहू डर गया और इस भय से कहीं यही उसका भाग्य भी न हो उसने 
दाढ़ी भी मुड़वा डाली । इस तरह बेचारा बड़ी असाहित्यिक ख्परेला में अरा । 


यूँ चेहरे पर भारती काफ़ी उत्फुल्लता रखते की कोसिश करता था, पर 
ग्न्दर से कुछ बीमार था । दो बीमारियाँ तो बहुत स्पष्ठ धीं--- 


एक तो उसे पढ़ते के दौरे भाते थे। जसे भ्रत्य मानसिक रोगों में दौरे में 
दमी बेकाबू हो जाता है, वैसे ही जब भारती को पढ्ने का दौरा आता था तो 
झाप काबू के बाहर हो ज्ञाते थे। फिर यह आलम कि बेचारे डी० एख० लारेस, 
ree arts, Aa A, fi अपनी जान छोड़कर भाग रहे हैं भौर 
भारती हैं कि नोटबुक म्रौर पेस्सिल पकड़े पीछेीछे दौड़ रहेँ हँ । 
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दूसरी बीमारी थी उन्हें टहलने की । श्राप से १५ मिनट भी शान्त नहीं बैठा 
जाता था । बात करते करते एकाएक उठ खड़े ए्‌। ग्रापको लगेगा कि वे वापत 
ज! रहे है । आप सुख की सांस लेंगे कि चलो बला टली, लेकिन दूसर ही क्षण 
आप देखेगे कि वे आपके कमरे को हरा भरा घास का मंदान समझ कर आराम भ 
चहलक़दमी कर रहे है । 


श्रौर भी कितनी ही बीमारियों के जमे उनमें प्रविष्ट हो चुके थे, पर उन्हे 
वुँ परिपक्त्र रूप में सामने म्राने का मौका नहीं गिला । 


चूंकि उनकी मृत्यु बड़ी हीं संदेहजनक परिस्थितियों में एक झजब बीमारी 
से हुई; अतः पुलिस ने बिना पोस्टमार्टम के उनका ग्रन्तिम संस्कार करने की 
इजाजत नहीं दी । उनके पोस्टमाउंम से कुछ! वचित्र बातें मालूम हुई । पहुलो 
बात तो यह कि उनकी नसों मं बहमे वाले खून में बहुत सा ग्रंश सोडावाटर का 
था और इसीलिए वह खून जल्दी ही ढंडा हो जाता था, भ्रौर एक तीखी गॅस 
उसमें हमेशा बनी रहती थी । जहाँ साधारणतया लोगों के शरीर में हुदर्यापड 
होता है, वहाँ केवल विचारपिड था जह मस्तक में मस्तिष्क-द्रव रहता है वहाँ 
केवल हूदय-पिङ था । यह एक अजब ती परिस्थिति थी श्रौर शायद इतीलिए 
उततके कुछ मित्रों का कहना था कि उनकी भावनायें (प्रेम, gun, KT ae) 
बिलकुल दिमागी थीं और उनके विचार भावुक । उनके दिमाग में विचारों की 
प्रगति और विकास की गहरी रेखाएं पड़ी थीं । वे' रेखाएं श्रापस में बहुत उलझन 
गई थीं; थपि वे धीरे धीरे एक नया रास्ता बना रही थीं ग्रौर कहा यह जाता 
है कि यदि भारती कुछ दिन ओर जिन्दा रहता तो ये उलझ्षनें सन्तुलित होकर एफ 
Tat AAT ST धारण करती जिसकी कल्पना ही नहीं की जा सकती । 


उसके पेरों, आँखों और प्रंगुलियों की नसों में भरने के बाद गी कुछ 
विद्युत्वाक्ति बच रही थी । कुछ चौसिखिये डाक्टरों क कहता है कि यदि उसे 
जना न दिया जाता तो बह मरने के ब्राद भी भागे चल सकता था, भ्रागे देख 
सकता था, आगे लिख सकता था । 


उसकी मृत्यु की प्रथम प्रतिक्रियाएं बड़ी ही मनोरंजक थी । जिन पत्रों में बह 
लिखा करता था, उनके समस्पादकों ते सुख की साँस ली कि अब उसके सेख 
छापने और पारिश्रमिक देने से फुरसत मिली । जो मित्र उससे किताबें उधार ले 
गये थे, उन्होने फौरन उके शोक-सम्मात में उसका नाम काट कर अपमा नामं 


अपनी हूं मौत पर १५३ 


[लिख लिया । परिमल के श्षेमोजक ने फौरन देखा कि रजिस्टर मे उनके नाम कुछ 
नन्दा तो बाकी नहीं है । उसके बाद उनके मित्रों ने मिलकर बहुत दुख मनाया 
शोव सभाएं कीं भ्रौर इस बात के ear wee कि श्रखचार में विबरण gut 
पर कहीं उनका अपना नाम छुट न जाय । 


लेकिन उसकी मौत पर लोग रोये बहुत कम। उसके गहरे से गहरे संबंध भी 
कुछ अधिक भावनात्मक नहीं हो पाते थे। उनके कुछ मित्रों ने उनके शोक में 
कविताएं लिखने का प्रयास किया, लेकिन वे केवल पैरोडी बन कर रह गई । 
उसकी एक भ्रत्य॑न्त घनिष्ट मित्र ने जब उनकी भुत्यु की ख़बर अखबार में पढ़ी 
तो हसते-हेसते उसके पेट में बल पड़ गए म्रौर नाच-साच करर भर को भरक्- 
वार दिखाते हुए बोली--“देखा ! अब भारती साहब ने सेल्फ-भ्रोपेगेण्डा (्ात्म 
प्रचार ) का नया तरीका ठूंँढ़ निकाला है। श्रे मैं तों उसकी नस नस से 
aria हूँ ।” 


लेकिन श्रव्य सभी लोग उनके सृत्यु-समाचार से स्तब्ध रह गये । उनके कुछ 
श्रात्मीयों ने यहाँ वहाँ उनमे बारे में संस्मरण भी लिखे, जिनमें से कुछ में से 
में उद्धरण दे रहा हूँ । पहला संस्मरण जो उनके तकिये ने लिखा है वह इम 
TAR E 


“भने उनके वे क्षण देखें हैं जो भापने नहीं देखे । झ्ापने उनके उन्मुक्त निर्झर 
से ठहाके,--लच्छेदार बातें, उत्सुकता के क्षणों में उन्हें जाना है--पर मैने 
उनके उन क्षणों में उन्हें जाना है, जब वे बिलकुल निराधार चोट खाये हुए वच्चे 
की तरह बिल बिलख कर रोये हुँ । मेत्री, प्रेम, प्रतिभा, परिवार, जब कोई भौ 
उन्हें शाति नहीं दे पाथा, तब उन्होंने मेरी गोद zer थी ! अपनी चरम व्यथा, 
निराशा, अन्धकार और दद के क्षणों में उन्होंने मेरा ्सरा' SET था । कंबल 
दो ही स्थल हैं जहाँ चे खुल कर रोये हुँ, जहाँ रोकर उनका जी हल्का हुझा है, 
एक मेरी गोद श्रौर एक दूसरी'''लेकिन म गने बीजिए, उस दूसरी की बात करमा 
भेरी प्रवाध्चिकार चेष्टा १तेगी ।” 


उनके कुछ संस्मरणों में एनकी भ्रालोचना भी की गई थी । एक पत्र में 
उसकी एक पुरानी अलामं घड़ी ते लिखा था--"में जड़ मशीत हूँ सो बरमा, 
भारती की मौत के'पीछे जो हजी है वह मैं पहचानती हुँ । ऐसी शात मौते मेरै 
लिये कोई भई बात नहीं । मेस आविष्कार हुए सदि गुजर गईं और हुर पीढ़ी 


_ 


१८४ झात्स व्यंग 


में मुझे एक न एक ऐसा व्यक्ति मिलता रहा है जैसा भारती था । मेरा काम 
रहा है समय नापना, श्रादमी की ज़िन्दगी को समय के साँचे में ढालना और 
भारती जैसे लोगों का काम रहा है समय से लड़ना, समय क सांचे को जान लगाकर 
तोड़ना-फोड़ना । वे जमाने से बंधना नहीं चाहते । उनकी प्रतिभा जलते हुए 
किरण-तीर की तरह जमाने को चीर कर श्रागे बढ़ना चाहती है श्रोर बह कश- 
मकशष दोनों में से किसी एक को ले डबती है। यूँ एक बार जब वह खुश था 
मैंने उससे पूछा कि आखिर वह वक्‍त के भागे भाग निकलने का पागलपन क्यों 
लादे है, तो उसने हंस कर जवान विया---“भ्रगर में वक्‍त से ही बंघता, जमागे 
से ही बंनता, तो घड़ी होता, बरोमीटर होता, इन्सान वयो होता ? ” 


उस परं एक बहुत सुन्दर सा संस्मरण लिखा गया जो छपा नहीं । मुझे 
सुनाने के बाद ही जला दिया गया । वह संस्मरण उनकी भागवत में लिखा 
था--उसकी जो पंक्तियों मुझे याद रह गई हैं, वे इस प्रकार हे-- 


“मारती मेरा इतना अपना था कि में उस पर कभी न लिखती, मगर जब 
मेने देखा कि उसके निकट से निकट मित्र ने भी उसका सही भ्राकलन नहीं विया 
तो आज गुक्षे क्लम उठाने के लिए मजबूर होना पड़ा । उसके लिए पुस करमा 
बेकार हुँ । वह व्यक्ति नहीं भा--वह एक श्रभिव्यक्ति माश था, एक स्वर, एक 
संगीत जो हुवाभ्रों से ज़ठा, दिलों से टकराया भ्रौरधूल में सो गया। आपने 
भारती को देखा था, मेने भारती क पार देखा था । उसकी जिन्दगी, उसके अस्तित्व 
उसके प्रेम, वासना, व्यथा, संघर्ष ar तिलमिलाहट के पार....,.उसका ART 
कुछ नहीं रह गया था । श्राप समझते हूँ उसने भ्रपना कुछ लिखा था ? ग़लत ! 
कोई उसकी उगलिया पकड़ कर लिखवाता रहता था । जो कुछ भी उसने अपना, 
केवल अपना लिखा हैं वह पानी की लकीर की तरह मिट जायगा, इतिहास उसे 
कुचलता हुआ चला जायगा, लेकिन जो कुछ उसे किसी श्रदृश्य ने लिखा 
दिया है वह अमिट रहेगा, उससे टकरा कर इतिहास की गति मुड़ जाया 
करेगी । ..... प्रतिक्षण स्वेहियों ^र मित्रों से धिरे होने पर भी उसकी 
आत्मा कितनी उदास, कितनी प्यासी थी यह मैं जानती हूँ । वह एक अजब से 
विराठ प्यार का प्यासा था । वह प्यार जो जीवन-दशन बन सके, जो बिद्रोह की 
आवाज़ बन सके, जो इतिहासों का प्रथ-निर्वेशक बच सके | उसको बह प्यार 
मेरेपृष्ठों में मिला था। वु मुझे प्यार करता था या नहीं, यह सुंझे नहीं मालूम, 
पर जिसकी बांहीं में उसे पहली बार यह प्यार मिला था, उसे कह प्रपने जीवन की 
भागवत कहा करता था ! उसकी बेहद इच्छा थी किं में मरते सगय उसके पास 


रहूँ, लेकिन, .....में उसकी मौत पर दुख नहीं मानती । बहू एक भटका हुआ, 
ऊपर से खिलखिलाता हुआ अन्दर से टूटा हुआ संगीत था e MR पृष्ठों में 
ढूंढ़िये कितने श्रधूरे संगीत, अधूरी पूजें, भ्रधूरी ममताएँ, अधरे विद्रोह शरोर 
TIT समर्पण मेरे पृष्ठों गें दबे सो रहे । मेरे पृष्ठो wech, भारती मिल 
जायगा ।” 


उन पर लिखे गये ये संस्मरण उनके व्यक्तित्व के कई पहलुओं पर भहत्त्व- 
पुर्ण प्रकाश डालते हूँ पर मैं पाठकों को यह चेतावनी दे दूँ कि वे नपर तई 
विशवास न करें । इनमें उनके श्रात्मीयों न काफ़ी पक्षपात किया है ग्रौर अपनी 
काव्यात्मक शली का प्रदर्शन करते के उत्साह में भ्रतिश्योकिति की भी सीमा 
लांघ गये है । स्वयं मुझे उनकी चीज़ें दिलचस्प लगती थीं । लेकिन इतनी 
जल्दी उन पर कोई भी निर्णय दे देने के पक्ष में मै बिल्कुल नहीं हूँ । 


भारती के विकास की काफ़ी संभावमाय थीं, पर उनक मुरक्षा जाने की 
और भी भ्रधिक । वे इतनी छोटी अवस्था में चल बसे, बतौर एक मित्र के 
मुझ इसका काफी दुख है लकिन यह देखकर फि कितने ही कलाकार जीते जी 
मर जात हूँ, उनकी कला, उनकी प्रतिभा, उनका विद्रोह, उनकी श्रन्तदु ष्टि भर 
जाती है फिर भी वे खाते है, लिखते हैं, जीते हैँ--इसे देखते हुए भारती जी बहुत 
वाजिब समय से चल बसे इसका मुझे संतोष है । हाँ, में यह अवश्य प्रार्थना 
करता हुँ कि भगवान उनी श्रात्मा को कभी झाँति न दे वरना उनकी प्रतिभा 
मर जायगी । 


पुनदच्र---यदि उन पर कित्ती का कुछ रुपया वर्ग रह बाकी हो तो उसका 
देनदार मै हूँ, पर साथ ही जित सज्जनों या पतरिकाझ्ों पर उनका रुपया बाकी 
हो चे भी इपया शीतम भेजने की कृपा करें। हाँ, उनकी पुस्तके भी मित्रमण 
लौटा दें, तो बडी कृपा होगी | 


छपते-छपते 
दुख के साथ यह कहना पड़ता है e भी प्राप्त समाचार के अनुसार 
'भारती जी स्वस्थ और सकुशल हैँ । हमें दुल है कि ऊपर का पूरा लेख लिखने 
का अम और समयं व्यथे ही नष्ट हुआ । 
_ (लेखनन्कालन-संत १९५० ) 
e | 


